- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с концертных афиш 2000-х, глуховатая от рождения Диана слышит мелодию, которую никто больше не воспринимает. Она ловит её в скрипе ржавых динамиков на заброшенной набережной, в шепоте стариков у костра, даже в гудении холодильника в её же квартире. Это не музыка — скорее *навязчивый ритм*, будто город дышит в такт скрытому метроному. Её толкает не любопытство, а страх: мелодия обрастает словами на языке, который она будто знала в детстве. Но
Рим, наши дни. Над треснувшими фресками Палатинского холма висит граффити, цитирующее Овидия: *«Любовь — это поле, где каждый урожай горьк»*. Молодая филолог Варя, выросшая в семье реставраторов, находит в античной рукописи пометки, сделанные не чернилами, а… губной помадой. Страницы пахнут жасмином и порохом, а между строк проступают координаты — они ведут в подземный театр, где десятилетиями ставят запрещенные пьесы о страстях богов. Варю гонит не любопытство, а стыд: год назад она публично
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, живёт Майя — часовщица с тремором в левой руке и привычкой слышать шепот механизмов. Её будни разбивает находка: в корпусе старинного хронометра клиентки она обнаруживает плёнку с кадрами, которых не было — её собственное детство, но в версии, где мать не исчезла в шторм. Городок, опутанный правилом «не выходи на набережную после гула сирены», вдруг начинает подбрасывать ключи: то слепой рыбак передаёт конверт с её инициалами, то
В прибрежном городке, где волны лижут ржавые сваи старого пирса, Джиджи — девушка с протезом, блестящим под солнцем как рыбья чешуя — находит бутылку с письмом, заклеенным морской солью. Внутри — набросок маяка и крик о помощи от Неизвестного Нэйта, исчезнувшего полвека назад. Городок шепчет: «Не тревожь прошлое», но в трещинах её протеза уже застрял песок тайн. Что толкает её? Не столько слова из бутылки, сколько тихий звон цепей на заброшенной шхуне — тот же, что она слышала в кошмарах с
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Артём, курьер с потёртым рюкзаком и вечным опозданием, замечает, что ворон у метро *всегда* садится на одну и ту же ветку в 8:47 — словно кто-то перематывает плёнку. Понедельники начали сливаться: один и тот же клиент с портфелем-дипломатом звонит ему, одни и те же трещины на асфальте, тот же запах жжёного кофе из кафешки... Но сегодня — сбой: девушка в зелёном шарфе, которой не было в прошлых «копиях», протягивает ему конверт с грифом «Разорви петлю — или стань её узлом». Чем
Лос-Анджелес, 1959 год. Альфред Хичкок, закутанный в дым сигары, стоит перед киноэкранным пустырем — студия отвергла его новый проект. Ему шестьдесят, газеты шепчут: «выдохся», но в кармане пиджака жмётся потрёпанный роман о душевнопомешанном и отеле на обочине шоссе. Он называет это «невинным триллером», но каждый вечер, перебирая раскадровки, слышит за спиной шёпот: *«Что, если зрители не выдержат?»* Его жена, Альма, в тени киноламп правит сценарий красным карандашом — её почерк острее бритвы
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-29
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1986. В подвале клуба, где стены пропитаны сигаретным дымом и звуками синтезаторов, Лив — девушка с алым ирокезом и серьгой в виде разбитого сердца — рисует эскизы на салфетках. Её тушь вечно размазывается от дождя, который, кажется, льёт только над её съёмной квартирой в Бруклине. Всё меняет ночь, когда галерист в змеиных ботинках шепчет: «Уорхол ищет новое лицо. Но ему нужна не красота — *шрам*». Лив врывается в «Фабрику» — мир хромированных поверхностей и людей, чьи улыбки острее
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: WEB-DL
В дождь, скользящий по стёклам питерских трамваев, менеджер Антон замечает на камере наблюдения себя — вчерашним вечером, у чужого подъезда. Но он точно помнит: в это время спал, сдавленный тяжёлым сном, как свинцом. Пропажа ключей, странные взгляды коллег, смс от незнакомого номера: *«Ты уже выбрал, кому верить?»* Мир Антона трещит — двойник методично крадёт его лицо, работу, даже голос в телефонной трубке. Каждый шаг в погоне за тенью упирается в стены молчания: старые друзья отводят глаза, в