- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2015-05-08
- Качество: BDRip
В шахтерском городке на краю Урала, где ржавые рельсы уходят в темноту, как стрелы времени, Лиза роется в вещах покойного отца. 1997 год. Воздух пропитан угольной пылью и тишиной, которую нарушает лишь гул из-под земли — будто сам город стонет. В потрескавшемся чемодане она находит письма, пахнущие дешевым одеколоном и страхом. Отец писал о «голосах за стеной» и просил прощения за то, что «закрыл люк». Местные шепчутся о пропавших в штольнях, но крестятся, если Лиза задает вопросы. Чем чаще она
В густых лесах под Москвой 1812 года, где замороженные реки трещат под копытами французских коней, юная графиня Вера, чьи пальцы пахнут порохом и чернилами, находит в фамильном склепе переписку с печатями Наполеона. Её отец, генерал, исчез после бала, где танцевал с тенью в мундире неприятеля. Ей мешает не война, а тихий сговор родни: тётушки шепчутся о «долге», брат сжигает письма в камине, а в зеркалах усадьбы мелькает чужая фигура с её лицом. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стенах
Нью-Йорк, 1880-е. Воздух пропитан запахом озона и угольной пыли, а улицы мерцают жадными до света газовыми фонарями. Томас Эдисон, упрямый как штормовой ветер, колдует над стеклянными колбами в лаборатории, где даже тени кажутся изобретениями. Его противник — Джордж Вестингауз, титан с манерами джентльмена, чьи фабрики гудят, как спящие драконы, готовые изрыгнуть переменный ток. Их движет не жажда денег, а *страх исчезнуть*: Эдисон — стать забытым гением, Вестингауз — призраком в учебниках. Но
Лос-Анджелес, 2048: дождь стекает по неоновым голограммам рекламных аватаров, а детектив Элайя Роудс, бывший пилот космических грузовиков с тремором в руках от старых травм, ищет женщину, чье лицо появляется только в сбоях городского видеонаблюдения. Ее улыбка — точная копия погибшей жены, но здесь, в мире, где эмоции патрулируют как контрабанду, даже память может быть преступлением. Его подталкивает не долг, а странный артефакт: аудиокассета с записью голоса дочери, которую он *точно* никогда
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
В дремлющем уральском городке, где аптека до сих пор пахнет йодом и смолой, ветеринар Катерина находит на теле раненой лисы шрам, повторяющий узор с её детского кошмара. Вернувшись после двадцати лет молчания, она теперь лечит животных, но странные увечья — будто плоть кто-то переписывает — сводят её с теми, кто шепчет про «старые долги». Местные закрывают двери, едва заслышав её шаги по скрипучему снегу, а в ржавой почтовой будке кто-то оставляет фото: её школьный класс, где у всех лиц —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
1930-е. Голливуд. Дым сигар смешивается с запахом чернил и виски в особняке, где Герман Манк — остроумец с циничной улыбкой и сломанной ногой — диктует сценарий, лёжа в постели. Его машинка стучит, как метроном, отсчитывая время до беды. Внешне — блеск кинозвёзд и коктейльных вечеринок; за кулисами — сделки с дьяволом в костюмах от портных. Манк пишет не просто фильм, а портрет газетного титана, чьи тени слишком напоминают живых людей. Его подталкивает не слава, а азарт — доказать, что правда
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит в чердачной пыли свёрток писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Чернила выцвели, но символы на полях жгут пальцы, будто живой уголёк. Бабушка, оказывается, десятилетия вела диалог с кем-то незримым — о «долге», «плате» и двери, что «откроется сама». Посёлок дышит полуправдой: старухи крестятся при её вопросах, а в магазине внезапно глохнет радио, когда она входит. Даже дом сопротивляется — по ночам скрипит половицами,
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа ржавых качелей у заброшенной школы. Но в тот день всё иначе: под половицей в бабушкином доме он находит потёртый рюкзак с дневником, где вместо букв — странные символы, будто кто-то спешил зашифровать правду. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото отца, которого Алёша не видел с шести лет. На обороте дрожащей рукой выведено: *«Не верь тишине»*. Деревня, всегда жившая сплетнями,
В душной кухне парижского бистро, где стены пропитаны запахом чеснока и грусти, сорокалетний Юбер каждую пятницу готовит «меню виноватых» — пять блюд, которые никто не заказывает. Его ритуал нарушает конверт, подсунутый в пачку муки: внутри — фото женщины, чьи глаза повторяют трещины на фамильном сервизе. Юбер ищет её следы в старых кулинарных книгах, но рецепты обрываются на полуслове, а завсегдатаи внезапно шепчутся о «проклятом соусе 1973 года». Чем ближе он к разгадке, тем чаще в супе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о скалы, как пьяные медведи о льдины, шестнадцатилетний Семён находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку холст. На нём — чёрными мазками выведены контуры бухт, которых нет на картах, а в углу, под кляксой, подпись его отца, исчезнувшего семь лет назад. Рыбаки в порту замолкают, едва он приближается, а в избе деда, где пахнет вяленой рыбой и старыми газетами, на стене висит ружьё с одним патроном — словно кто-то замер в середине выбора.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
Заброшенный театр на окраине Праги. Его бархатные занавесы выцвели в серую паутину, а пыль на костюмах пахнет старыми духами и страхом. Лиза, хореограф с тенью в голосе, возвращается спустя десять лет, чтобы поставить спектакль — тот самый, что её сестра репетировала перед исчезновением. Заказчик? Аноним, приславший конверт с билетом в один конец и запиской: *«Они до сих пор ждут твоего вальса»*. Но здесь правила пишет тишина. Каждый шаг по сцене будит эхо прошлого — треснувшие зеркала в