- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1972-04-10
- Качество: IPTVRip
«Представь: хрустальный рассвет над уральским посёлком, где стены бараков ещё хранят шепот сталинских времён. Здесь Сергей, бывший зек с руками, дрожащими от воспоминаний, роется в архивах заброшенной лаборатории. Не письма, а обрывки формул находят его — цифры, выведенные кровью вместо чернил. Местные, узнав, что он копается в «делах мёртвых», внезапно вспоминают, что его отец исчез не просто так… А может, не исчез? Каждый документ тянет за ниточку: то старуха-соседка крестится, увидев его
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1973-04-23
- Качество: DVDRip
«Представь: Ленинград, начало 70-х. Улицы, вымощенные тенями прошлого, где каждый кирпич дышит секретами. Главный герой — Виктор, архитектор с потёртым портфелем и упрямой привычкой задавать вопросы, на которые все давно закрыли глаза. Его подталкивает не пропажа, а наоборот — находка: чертежи района, где дома словно зеркала, повторяют друг друга до бесконечности. Но в архивах этих зданий нет. А соседи, едва заслышав его шаги, захлопывают окна, будто ветер принёс чуму. Чем больше Виктор
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-03-21
- Качество: DVDRip
В Ленинграде середины 70-х адвокат Валентина Ильинична разбирает папки в кабинете, где стены помнят шепот оправданий и приговоров. За окном — серый снег, а на столе — дело, от которого пахнет металлической пылью и старыми страхами: обвиняемый её сын. Система, в которую она верила, требует доказать его вину, но каждая улика словно подменена — фотографии не сходятся с реальностью, свидетели путают даты, будто играют роли в чужом спектакле. Её подталкивает не материнский долг, а трещина в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: SATRip
В заброшенной школе на краю уральского леса, где стены помнят шепот линолеума 60-х, пятнадцатилетняя Лида находит под партой пожелтевшую тетрадь с уравнениями, обведёнными кроваво-красными чернилами. Не её почерк, не её урок. Страницы испещрены вопросами без ответов: *«Что тяжелее — молчание или предательство?»*, *«Почему снег здесь тает в форме крестов?»*. Учитель физики, обычно едкий и насмешливый, вдруг бледнеет, увидев её находку, и спешно стирает с доски формулы, будто боится, что цифры
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Качество: DVDRip
Остров Хортица, 1981 год. Река Днепр обвивает каменистые берега, словно пытается удержать секреты, которые здесь зарыты. Сергей, бывший моряк с шрамами от штормов на руках, возвращается в родной посёлок после десяти лет скитаний — не ради ностальгии, а чтобы найти отца, исчезнувшего в день своего последнего dive. В кармане — потёртая фотография: мужчина в водолазном костюме стоит у стелы с выбитой датой «1944», но лицо срезано, будто ножом. Местные шепчутся о «подводных огнях», что вспыхивают
Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-05-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Заброшенный вагончик на краю ржавого поля, где ветер свистит сквозь трещины, словно шепчет забытый шифр. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в костях, роется в груде металлолома, который местные называют «железным кладбищем». Но под облупленной плитой — не трубы, а потёртый чемодан с письмами, где женский почерк выводит: *«Они знают, что я видела. Не ищи»*. Его отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от депо, залитый мазутом и
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: IPTVRip
В закрытом научном городке под Свердловском, 1982 год. Виктор, студент-практикант с вечно замерзшими пальцами и томиком Бродского под подушкой, натыкается в архиве на фотоальбом: пожелтевшие снимки 40-х, подписи на немецком, лица в военной форме — но городок-то строили в 50-х, «для мирных проектов». Руководительница лаборатории, женщина с ледяным хохолком волос и следами ожогов на ладонях, вдруг поручает ему инвентаризацию *заброшенного корпуса* — того, что местные шепотом зовут «призрачным