- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря рвёт платки с голов, двадцатилетняя Вера возвращается в поморское село, которое покинула ребёнком. Её отец — пропавший рыбак — оставил лишь потёртый навигатор с координатами, ведущими не в океан, а вглубь скал. Здесь каждая семья хранит «морскую долю» — камень с выбитым именем, который бросают в волны, чтобы утихомирить стихию. Но камень Веры треснул, а соседи шепчутся, что её род «отмечен глубинными течениями». Когда в заброшенной маячной башне она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
Ветер с Атлантики выстукивает азбуку Морзе в стёклах радиостанции, где Лола — хриплым голосом и с сигаретой в зубах — ведёт ночной эфир. 1984 год, забытый прибрежный городок, где волны грызут бетонные укрепления, а в эфире кроме её программ — только вой помех. Но однажды сквозь шум пробивается голос: детская считалка, которую Лола не слышала с тех пор, как сестра исчезла семь лет назад. Запись — как прибой — нарастает каждую ночь, обрастая новыми слоями: скрип качелей, шаги по гравию, шепот на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На заснеженных улицах провинциального городка, где рождественские гирлянды мигают в такт старым обидам, Лика — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в бабушкином чердаке письмо. Оно адресовано ей, но написано за год до её рождения... чернилами, пахнущими хвоей и жжёным сахаром. Пока город готовится к «Празднику Тишины» — дню, когда все жители обязаны забыть прошлые ссоры, — Лика замечает, что в семейных фотоальбомах стёрты лица тех, чьи имена звучат в письме. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где ржавые лестницы заброшенного завода скрипят под ногами, как старые кости, семнадцатилетняя Катя находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: обрывки крика, гул двигателя и координаты, ведущие к портовым докам. Ее подталкивает не любопытство — в голосе она узнает того, кто исчез год назад, так и не попрощавшись. Но в их районе вопросы задают шепотом: тут каждый знает, что старые раны лучше не тревожить. Пока Катя с друзьями ищет подсказки в граффити на бетоне и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
Соляные ветра и ржавые крыши приморского городка, где Шарлотта — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале старой аптеки коробку писем. Все адресованы ей. Все нераспечатанные. Все написанные за неделю до смертей тех, кого она не смогла спасти. Её преследуют *тихие даты* на конвертах — завтра, послезавтра, через год — и шепот соседей: «Не рыться в том, что само приходит». Но когда в почтовом ящике появляется письмо от её давно умершей матери с датой «сегодня»,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-10-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает бабушкины сундуки и находит одеяло, сшитое из лоскутов военной гимнастёрки, шёлкового платья и обгоревшей ткани. Каждый стежок будто шепчет: спрятанные письма под подкладкой, даты, выведенные ниткой вместо чернил, карта посёлка с перечёркнутой церковью. Но когда Вера спрашивает о прошлом, старики внезапно вспоминают о дровах, детях, делах — *«Не вороши, родная, зря кости мёртвых тревожишь»*. Её