- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: BDRip
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши рыбзавода, тридцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке перевязанную колючей проволокой коробку. Внутри — детские сандалики, пробитый пулей комсомольский билет и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «несчастном случае», но старые рыбаки внезапно вспоминают срочные дела, когда она спрашивает о семейных фотографиях 1985 года, где все мужчины вымазаны сажей. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной биостанции где-то под Новосибирском семиклассник Витя натыкается на тетрадь в пластиковом пакете — страницы липкие, как желе, а чернила пульсируют розоватым светом. Он не искал приключений: просто хотел снять видосик для TikTok, чтобы дразнить одноклассников мифами о «заражённой зоне». Но дневник, похоже, *вел* кто-то нечеловеческий — записи шепчутся в голове, как навязчивый мем, а схемы подземных тоннелей под городом совпадают с провалами асфальта, которые местные годами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В цифровых дротиках мегаполиса, где каждый лайк — валюта, а рейтинг заменяет паспорт, Кирилл — бывший гений аналитики — натыкается на алгоритм, который не считает баллы… а *назначает* их. Его подталкивает не жажда правды, а старый счёт: год назад его обвинили в утечке, сломавшей сотни жизней. Теперь он в паутине кода, где повышение соседа оборачивается банкротством твоего кафе, а в графе «соцстатус» мерцает призрак девушки, исчезнувшей десять лет назад — той, чьё лицо теперь всплывает в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая совесть, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодки ящик с пленками. Кассеты помечены датами её собственных дней рождений — но голоса на них чужие, перешептывающиеся на языке, который она слышала лишь в кошмарах. Отец исчез, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Не ищи» и пистолет в масляной тряпке. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица в магазине замирает, услышав фамилию Вари, а одноклассник-тихоня вдруг
В токийском переулке, где неон мерцает как проклятый фонарь, 16-летний Рюдо натыкается на подземный клуб. Стены там оклеены обоями с потрескавшимися дуэльными полями, а воздух пахнет жжёной пластиковой картой и ладаном — будто сам Хаос придумал этот аромат. Его толкает не азарт, а странные сообщения от старшего брата, исчезнувшего год назад: «*Играй, пока не стал пешкой*». Но здесь правила — не просто текст на обороте карт. Проиграешь трижды — забудешь своё имя. Побеждаешь — получаешь кусочек
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEBRip
В развалинах замка, где часы бьют только на рассвете, рыцарь-скелет в ржавых доспехах находит зеркало, отражающее не его кости, а лицо человека, которого он забыл. Это 2022 год, но в параллельном мире время стекает, как воск с горящей свечи: то вспыхивает эпохами, то застывает в тишине. Его двигает не подвиг, а стыд — в памяти зияют провалы, как дыры в плаще, а каждый шаг в новом мире оставляет за ним следы пепла, словно прошлое тлеет у него за спиной. Здесь нельзя называть вещи своими именами:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где аптечные вывески мигают как уставшие светляки, фармацевт Вячеслав каждую ночь варит отвары из трав, которых нет в местных гербариях. Его лавка — портал между мирами: замшелые склянки шепчутся на языке забытых элементов, а рецепты в блокноте перечёркнуты странными символами — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь лечат не простуду, а тихие беды: детские кошмары, взрослую тоску, память, что грызёт как ржавый гвоздь. Но когда в городке исчезает мальчик,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Представь футбольное поле, запертое в бетонной клетке под землей, где воздух густеет от адреналина и жжения ламп дневного света. Здесь нет места пассе на партнера — только 300 нападающих, вынужденных перегрызть глотки друг другу ради звания «единственного гения». Ишигами Ио, парень с взглядом тихони и стальными нервами, вступает в эту мясорубку не ради славы: он боится навсегда остаться *тем самым серым игроком*, чье имя стирают из памяти после выпуска. Его оружие — не скорость или мощь, а ум
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEBRip
В пещере, где сталактиты свисают, как окаменевшие слезы, новорожденный Слим — студенистый, полупрозрачный, с памятью прошлой жизни в голове — учится глотать камни, чтобы выжить. Его мир теперь — это переплетение магических токов и существ, чьи имена обжигают язык (попробуй выговори «Вельдора» без искр в горле). Но здесь сила растет не из мечей, а из договоров: каждое существо, которого он «поглощает», дарит навык — или проклятие. Что толкает его вперёд? Не героизм, а любопытство: как построить