- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
В промозглом городке, зажатом меж ржавых трамвайных депо и бетонных лабиринтов хрущёвок, живёт Витька-Плакса. Его слёзы — местная притча: они шипят на щеках, оставляя узоры инея, а соседи шепчутся, что мальчишке «дьявольскую печать на душу положили». Но когда в подъезде исчезает замкнутая Лидка из пятого подъезда, Витька находит под её дверью тряпичную куклу с лицом из обгоревшей фотографии — и её глаза плачут *его* слезами. Здесь каждое действие — нарушение тишины. Городок дышит законами, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной оранжерее, где стёкла треснуты, а воздух густой от пыльцы, паучиха Люси плетёт паутину не для охоты, а чтобы расшифровать узоры, оставленные ей в наследство таинственной матерью. Её восемь глаз видят то, что скрыто: на старых кирпичах — шрамы от давних ссор, в шепоте мух — обрывки запретных имён. Когда в её сеть попадает не жук, а крошечная капсула с нарисованным знаком — тем же, что и на её брюшке, — Люси нарушает первое правило колонии: *никогда не копай глубже корней*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах древнего храма где-то между Турцией и облаками Ю Оминаэ, подросток в броске из стальных мышц и хрупких принципов, наступает на символ, высеченный в камне еще до Вавилона. Его перчатки спрингра — артефактная броня, жужжащая как рой ос под кожей, — обжигают запястья, но он не отводит руку. Здесь, среди обломков цивилизаций, которые слишком умные люди называют «наследием», а он — кладбищем, каждый камень шепчет: *«Возьми меня, собери пазл, который сожжет твой разум»*. Его команда — не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в крапиве, а стены бараков шепчутся сквозняками, Вера затягивает потёртый ремень на руке — единственное, что осталось от сестры. 1998 год. Её возвращение сюда — как спичка в шахтном газе: вспышка, боль, свет. В кармане — обгоревшая фотография, где они смеются на фоне Чёрной скалы, но теперь от той скалы откалывают куски, грузят в грузовики с номерами других регионов. Местные бормочут о «перестройке шахты», но в глазах — паника,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, осень 2021-го. Неоновые отблески Бейкер-стрит сливаются с дымкой от старых пабов, а Люпен III в смокинге цвета ржавчины скользит между тенями, как призрак из другого века. Его цель — не алмаз или картина, а алгоритм, способный предугадать любое преступление. Но ИИ, названный «Шерлоком», знает о воре всё: даже то, что сам Люпен давно похоронил под фальшивыми именами и фехтованными винами. Здесь технологии шепчутся с прошлым: записи на плёнках пахнут порохом, а в серверных стойках
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
1999 год. Заброшенный элеватор на окраине Ростова, где ржавые зерновые трубы гудят, как расстроенные виолончели. Здесь Максим, бывший курсант-неудачник с шрамом вместо медали на груди, находит в кармане старой шинели ключ от ангара, который взрывается тишиной — внутри только разбитый мотоцикл «Урал» и конверт с фотографией девушки, исчезнувшей за год до его отчисления. Его гонит не героизм — стыд. Потому что в день её пропажи он солгал следователю, спрятав под подошвой клочок её платья с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в