- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: WEB-DL
В дождевых лужах ночного Екатеринбурга мерцает неоновая вывеска — «Корпорация снов». Лиза, смотрительница смены, проводит ночи среди аппаратов, записывающих чужие грёзы. Её ритуал: кофе, старые наушники с треском винила и тихий ужас от собственных снов, которые она давно прячет в глухом углу памяти. Всё меняет клиентка в платье цвета ржавчины, оставившая после сеанса не песок кошмаров на полу, а фотографию. На ней — Лиза, семилетняя, у ворот дома, которого нет на картах. Теперь аппараты шепчут
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Ли Цинь каждое утро находит у порога свежие цветы камелии — алые, как след от пореза. Ей 24, она реставрирует старые часы в мастерской, чей пол усыпан шестерёнками-невидимками. Но ритм тикающих механизмов рушится, когда в ящике с браком она обнаруживает фото: своё лицо на снимке 1970-х, обнявшее незнакомца в форме моряка. Город живёт по «Правилу прилива»: всё, что море выносит на берег, должно быть возвращено к закату. Но Ли нарушает
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны дробятся о ржавые пирсы, бывший моряк Игнат находит в подвале дедовой лодки зашитый в промасленную ткань конверт. Внутри — ключ от маяка, закрытого после странного пожара в ’92-м, да фото, где он сам, семилетний, стоит рядом с человеком, лицо которого выцарапано до дыр. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в ту ночь, запрещал даже приближаться к маяку. Но теперь стены старого дома будто шепчут: *«Иди»*. А еще — правила. Каждый вечер
На окраине Ржавчинска, где ржавые трубы бывшего химзавода впиваются в небо как застывшие молнии, 17-летняя Иззи Лайон роется в подвале отца-изобретателя, пропавшего месяц назад. Меж чертежей с пятнами кофе, пахнущими горечью и старыми страхами, она находит серию кассет с его голосом: «Если ты это слышишь — я не сорвался с крыши сам». Городок, где даже дождь стекает в лужи цвета окиси, шепчет законы тишины: *не копай глубже, не свети фонарём в окна соседей*. Но Иззи, с шрамом на ладони от
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
Париж, рассвет над Сеной, и Сильви — реставратор старых книг — вдыхает запах пыли и чернил, разбирая посылку из провинции. Внутри — письма её матери, умершей двадцать лет назад, но почерк на конвертах свежий, будто написан вчера. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, оставив только намёки на тайну, которую мать унесла с собой. Сильви едет в приморский городок, где выросла, но вместо воспоминаний её встречают запертые ставни и шепот за спиной: местные помнят мать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная, тридцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, отснятые в конце 90-х, показывают её мать — ту, о которой все говорят лишь шёпотом, — танцующую под дождём среди чёрных подсолнухов... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как старый сейф, стирает даты с календаря, а соседи внезапно «вспоминают», что мастерскую пора сносить. Но плёнки мутнеют
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
«Бакстеры (2024)» — это история, затерянная в дюнах холодного приморского городка, где волны выбрасывают на берег ржавые корабельные гвозди, а местные шепчутся о «полуночных гостях». Главная героиня, Лика, — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами (после пожара, о котором никто не говорит), подрабатывает ремонтом старых лодок. Её жизнь — это соль, ветер и тихий бунт против собственной тени. Но всё меняет находка: под половицей лодочного сарая она обнаруживает коробку с плёнками 8-мм, где
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1997-07-05
- Качество: BDRip
В растрескавшихся наушниках девятилетняя Элли ловит радиошум далёких звёзд, пока земное молчание отца прерывается только статикой. Спустя годы она, уже астрофизик с упрямым взглядом, сканирует небо, словно ищет в эфире ответ на вопрос, заданный слишком рано. Её лаборатория — гигантские тарелки телескопов, вгрызающиеся в ночь, а доказательства — шепот из глубин космоса, который может быть случайным шумом… или первым «приветом» за миллиарды лет. Но наука здесь — поле битвы. Журналисты с