В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, семнадцатилетний Глеб находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными цифрами «91». Кожа покрыта трещинами, как шрамами, а внутри — записка на португальском, которую не решается перевести даже местный учитель. Команда, которую он собрал из одноклассников-неудачников, внезапно выигрывает матч за матчем, будто мяч сам ведёт их к воротам. Но чем ярче победы, тем чаще Глеб замечает тени у края поля — те,
В заброшенном портовом городке на краю России, 1996 год. Катя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке серебряной подвеской брата, находит в руинае кинотеатра «Октябрь» коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — будто сон наяву: её брат живой, машет рукой из прошлого… или будущего? Плёнка пахнет ржавой водой и солью, а лица в кадрах искажаются, будто плавясь под невидимым солнцем. Местные бандиты, с татуировками-часами на запястьях, давно превратили время в валюту: крадут его у одних, продают
- Год выпуска: 2001
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2001-07-20
- Качество: DVDRip
В душном автобусе, следующем к побережью, девушка с перекрашенными волосами стирает с паспорта чужое имя влажными салфетками, пахнущими искусственной клубникой. Сегодня её зовут Акира. Вчера было другое. Завтра — неизвестно. Она сбрасывает кожу, как змея: отельеры запоминают нарисованную улыбку, попутчики верят историям о погибшей семье, полиция ловит лишь тень на размытых кадрах. Но в рваной сумке, среди париков цвета асфальта, лежит конверт — внутри фото женщины с её глазами, словно взгляд в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DLRip
В лаборатории с выцветшими стенами, где воздух пропитан запахом антисептика и дешёвого шампуня с морковным ароматом, кролик Ральф каждое утро заводит будильник с треснувшим стеклом. Его голос — смесь усталости и иронии — сопровождает рутину: проверку зрения, нанесение кремов, бесстрастные ответы в микрофон. Но за его шутками о «работе мечты» скрывается ритм, от которого немеют лапы: здесь боль — не ошибка, а норма. Всё меняется, когда в дверь стучатся с камерой. Документалисты хотят рассказать
Германия, 1945-й. Десятилетний Йоханнес, он же Джоджо, разговаривает с воображаемым другом — карикатурным Гитлером в слишком большом мундире. Его мир — это парадные марши, бумажные гранаты и вера в то, что фюрер подарит ему крылья. Но всё трещит, как тонкий лёд, когда за стеной спальни он находит Эльзу: живую, колючую, с историями о книгах, которые пахнут *корицей и чернильными страхами*. Его толкает не героизм, а детское любопытство: почему мать исчезает по ночам, оставляя в прихожей следы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-12
- Качество: BDRip
В бескрайних пустынях внешнего кольца галактики, где ржавые корабли рождают легенды, бродит одинокий охотник в доспехах, полированных тысячами выстрелов. Его лицо скрыто, голос — холоден, но за сталью бесшумных шагов сквозит странная нежность: он носит с собой не оружие, а тайну в виде крошечного существа с глазами, как озёра забытых планет. Его гонит не жадность, а Кредо: кодекс, запрещающий снять шлем даже перед смертью. Но как соблюдать обеты, когда на кону не награда, а живое дыхание,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
Статен-Айленд, наши дни. В обшарпанном особняке с треснувшими люстрами и холодильником, забитым пакетами крови, четверо вампиров спорят, как оплатить аренду. Надзия, в платье XVIII века и с айфоном в руках, пытается запостить в инстаграм селфи — но как словить ракурс без отражения? Их вечера — это марафоны древних ритуалов под звуки доставки пиццы, попытки гипнотизировать курьеров и вечные споры: можно ли превратить в слугу енота? Но всё усложняет письмо из Совета Ночных Теней: инспектор едет
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: BDRip
В чернильной пустоте за земной атмосферой светится изумрудный маяк — древний форпост космических стражей. Хэл Джордан, пилот-сорвиголова с репутацией самоубийцы, не верит в чудеса: его мир — рёв двигателей, адреналин и тень отца, разбившегося в такой же кабине. Но когда кольцо, холодное как вакуум, сжимает его палец, оно говорит голосом, похожим на скрип металла: *«Избран. Способность превозмочь страх»*. Здесь не спасают вселенную — её собирают по осколкам. Легионер в плаще из звёздной пыли
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты заброшенного бункера времен «холодной войны». Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшей лентой «Мир. Труд. Май» на груди, а теперь каждая запись в дневнике будто шепчет: *«Он был здесь»*. Но деревня, словно сговорившись, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
Начни так: «Представь корабль, где в капитанской каюте вместо карт сокровищ — библиотека в бархатных шторах, а эполеты мундира блестят ярче пиратских клинков. 18 век, Карибы, но здесь не жди кровавых абордажей: капитан Стид Боннет, бывший аристократ, бежит от скуки светских раутов, наняв команду неудачников, чьй боевой клич звучит как "Чай с печеньем в четыре!". Что движет: Он ищет не золото, а истории для будущих мемуаров — даже если для этого придётся инсценировать нападения на