- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: BDRip
В раскалённом июле 2017-го, где пыль от машин смешивается с тополиным пухом, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале хрущёвки коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но старше на двадцать лет. Мать твердит, что магнитофон сломан, соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Лиза спрашивает о записях. А по ночам ей звонят с номеров, которых нет в городе: тишина в трубке, будто кто-то затаил дыхание. Её преследует не прошлое, а его отсутствие — семейные фото
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Семнадцатилетний Сергей, с руками в мазуте и тягой к старым моторам, натыкается в груде хлама на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и соляркой, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не пустят…»*, *«Свет за горой — не наш»*. Парень копает не из любопытства — его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ключ от «Урала» да шепотки о «проклятом
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: BDRip
Тихий отель на окраине города, где неон режет глаза, а лифт скрипит, будто просит пощады. Лето 2020-го, маски в карманах и пустые коридоры — идеальный фон для Томаса, ночного клерка с привычкой копаться в чужих историях через камеры наблюдения. Его ритуал: кофе с коньяком, мониторы с мерцающими силуэтами, тишина, которую нарушает только шелест штор, будто они шепчут секреты прошлого постояльцев. Но всё меняет женщина в красном пальто — её лицо знакомо до мурашек. Она селится в номер 217, тот
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DLRip
На краю заполярного посёлка, где вышки связи вмерзают в лютый февраль, инженер Катя находит в сгоревшей будке передатчика фотоплёнку: на ней — силуэты тех, кто исчез здесь за десятилетия, будто растворившись в белом шуме эфира. Её командировка — всего лишь ремонт, но треск в наушниках напоминает голос брата, пропавшего год назад на такой же станции. Местные шепчут про «голоса из льда», а техника сходит с ума: датчики пишут пустоту, дроны теряют курс в метели, будто невидимые руки рвут связи.
На окраине заброшенной лунной колонии 2073 года механик-самоучка Зоя чинит сломанные дроны, собирая из металлолома истории первых межпланетных экспедиций. Её руки, в пятнах старой смазки, натыкаются на странный артефакт в груде обломков — крошечный чип с гравировкой «Voyager-β», хотя все знают: таких моделей никогда не существовало. Запустив его, она слышит голос, идентичный своему собственному, но записанный за полвека до её рождения. Колонисты шепчутся о «проклятии Вояджеров» — тех, кто искал
🔥 «ХОЛОДНЫЙ РАСЧЁТ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА, ЛЖИ И ШЕПОТА ПРОШЛОГО, КОТОРЫЙ ВАС ЗАДУШИТ В ОБЪЯТИЯХ! Представьте: Уильям — не человек, а *шахматный алгоритм в коже*. Его глаза — сканеры, читающие ваши слабости. «Я не играю против вас. Я играю против ваших страхов», — бросает он в дымном подполье Лас-Вегаса, где ставки измеряются не фишками, а *часами жизни*. Мировая серия покера? Ха! Это просто ширма. Настоящая игра — в парижском отеле *«Ла Лютэ»*, где стены помнят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В баре, где потрепанные виниловые пластинки скрипят вместо часов, а воздух пропитан дымом и историями, которые никогда не допивают до конца, Джей.Р пытается собрать себя по осколкам. Он вернулся в захолустный городок в Коннектикуте — не ради колледжа, а потому что здесь, за стойкой, залитой пятнами виски, его семья десятилетиями хоронила вопросы без ответов. Его дядя, баритон с трещиной в голосе, учит его смешивать коктейли и молчать, когда чужие взгляды становятся слишком тяжелыми. Но прошлое
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1992. Над Центральным парком зависает шаттл «Аполлон» — не как триумф, а как предвестник беды. Внутри Джин Грей, генетическая бомба в кожаном плаще, чувствует, как космическая тьма просачивается в её сны. Не сила Феникса пугает, а то, что она *нравится*: пламя шепчет, будто разбитые вазы в её памяти можно склеить огнём... Команда ксенов возвращается не героями, а носителями тишины. Профессор Икс твердит о контроле, Магнето — о войне, но Джин слышит только эхо детских криков на шоссе —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: BDRip
В промозглом городе-спутнике, где неоновые вывески борются с вечными сумерками, таксист Семён с тростью (сломанная нога так и не срослась после «того рейса») находит в своём стареньком седане чужой телефон. На экране — одно сообщение: «Они уже видели тебя. Беги». Город, который он знал как свои пять пальцев, вдруг становится лабиринтом из слепых зон: клиенты вчерашнего рейса исчезают из журналов, а в зеркале заднего вида мелькает то же лицо — девушка в красном берете, будто сошедшая с его
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком. Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое
2045 год. Ржавые трущобы Колумбуса, где воздух пропитан пылью и жужжанием дешёвых VR-шлемов. Здесь Уэйд, парень с ником «Парсиваль», прячет лицо за аватаром в OASIS — вселенной, где руины реальности тонут в неоне ретро-аркад и цитат из 80-х. Его жизнь — бесконечный квест: найти ключ, спрятанный мёртвым гением, который обещает власть над цифровым Эдемом. Но здесь каждая подсказка пахнет не ладаном, а порохом: конкуренты взламывают аккаунты, сливают локации, а в реальном мире за тобой могут