- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-04-20
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где гаражи ржавеют под дождём, как старые сердца, механик Миша проводит ночи за починкой «Жигулей» с биографией аварий. Его мир — это масляные лужи, отражающие уличные фонари, да шепот коллег о «той самой» машине, которую никто не ремонтирует. Но когда в углу мастерской он находит «Волгу» с фамилией, выцарапанной на бампере — *его* фамилией, — тишина городка трескается. Машина не заводится, а *задыхается*, будто в двигателе застряли чьи-то невысказанные слова. Каждая
Середина 90-х. Сибирская глушь, где снег в октябре уже по колено, а избы стоят криво, будто пьяные. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и карта с отметкой у реки, где ещё вчера паслась старая коза Марфы. Деревня будто сжимается в плечах, когда он начинает спрашивать. Соседи отводят взгляд, словно в небе
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: WEB-DL
Белфаст, 1971. Город дышит сквозь колючую проволоку и битые витрины, его кварталы разорваны невидимыми границами ненависти. Гэри, молодой британский солдат с грубыми руками и чужаком в голосе, теряет свой отряд в хаосе уличной бойни — теперь он мишень в игре, где обе стороны готовы стереть его в порошок. Ночь пропитана гарью горящих покрышек и кислотой страха; каждый переулок шепчет: *«Беги»*. Девочка-санитарка с перепачканными бинтами ведёт его в подвал, но её брат, пряча нож за поясом,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2014-02-04
- Качество: BDRip
Техасское солнце выжигает трещины на карте, которую отец-бродяга Мэтт прячет под сиденьем ржавого пикапа. Его сын, Рэми, знает: этот человек три года назад исчез в дымке пыльной бури, оставив долги и сломанный замок на двери дома. Теперь он клянется, что спрятанный клад времен Гражданской войны — их шанс всё исправить. Но в рюкзаке Рэми — не лопата, а папка с документами: он приехал не копать, а требовать ответы. Дороги здесь помнят всё: и шепотки о золоте конфедератов в колодцах, и внезапные
Гримсби, прибрежный городок, где пивные пабы пахнут солёным ветром и вчерашними скандалами. Здесь, меж ржавых доков и фанатов футбола, живёт Нобби — отец девятерых, мастер похабных шуток и любитель тёплого эля. Его дни — это карусель хаоса, пока в один серый рассвет на пороге не возникает человек в идеальном костюме — его брат, Себастьян, исчезнувший тридцать лет назад. Встреча оборачивается адреналиновым квестом: кто-то подставил Себастьяна, и теперь братьям нужно бежать — не только от
«Представь: дом на краю бразильской скалы, где закат плавит океан в медь, а в тишине слышен скрип старых ран — Артур чинит лодку, отмывая руки от машинного масла и воспоминаний. Его новая жизнь — это соль на губах, треск радиопомех да письма в ящике, которые он не распечатывает. Пока не появляется *она* — с лицом, как отражение в разбитом зеркале, и историей, от которой не убежишь даже здесь. Его тянут обратно не угрозы, а тихий голос из прошлого: три невозможных задания, три имени, три шрама
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: WEB-DL
В разбитом городе, где пыль впитывает крики, военный фотограф Лиза находит в руинах клиники сгоревшую флешку с кадрами, которых не было в её репортаже. Каждый снимок — как осколок зеркала: лица беженцев заретушированы, взрывы подчищены до стерильной геометрии. Её редактор твердит о «контексте», но цифровые метки ведут в лабиринт глухих номеров и поддельных подписей. Чем чаще Лиза вставляет в камеру чужие плёнки, тем навязчивее тени на стенах её номера повторяют позы с пропавших фото. Даже
Амстердам, наши дни. Над каналами висит сырой туман, а Майкл Брайс — телохранитель с репутацией разбитого стекла — закуривает в тени моста. Его клиент? Дариус Кинкейд, циничный киллер в розовом носке и с улыбкой сарказма. Их маршрут — от подпольных джаз-клубов до затопленных доков, где ржавые баржи скрипят, будто шепчут предательства. Майклу нужен не просто контракт — искупление. Дариусу — не просто побег. Их связывает старый счёт: пули в прошлом оставили шрамы глубже, чем царапины на кобуре.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как кости под сапогом, слесарь-отшельник Игнат натыкается в заброшенной шахте на фонарь с клеймом ордена, которого нет на картах. Стекло испещрено трещинами, будто кто-то пытался раздавить свет внутри. Почему мать перед исчезновением прятала такие же фонари под половицами? И зачем местный священник шепчет молитвы, заклеивая окна газетами 37-го года? Каждая находка — обгоревшая фотография, шестерёнка с латинской гравировкой — заставляет часы в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей алтайской деревне, где даже январь боится выть громче местных старух, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, что проступают только при лунном свете. Её отец, лесник, исчез три зимы назад, оставив за собой лишь узор из замерзших следов, ведущий в чащу. Но теперь, разгадывая его шифры, она понимает: он не просто бежал — *его выманили*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге, крестятся на
В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки прошлого, молодая фотограф Лина натыкается на коробку выцветших снимков 60-х — все с одной женщиной: Элизабет. Её лицо, как отражение в разбитом зеркале, мелькает то на фоне маяка, то в толпе на забытом карнавале. Но никто в городе не помнит её имени, только старик-рыбак бормочет: *«Она ждала. Пока не перестала»*. Лина, одержимая чужим прошлым, замечает странное: её собственные снимки вдруг ловят тень — силуэт в платье с кружевным