- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
США, 1990-е. Гараж в пригороде Сиэтла пахнет пластиком и кофе, завален эскизами с глазами-блюдцами. Здесь Майк, бывший продавец кассет, лепит из глины первого «Боба-головы» — уродливого, но обаятельного, как детский рисунок. Его двигает не деньги, а детская ярость: почему герои фильмов и комиксов не помещаются на полку как друзья? Но индустрия смеётся: «Игрушки должны быть идеальными». Он дробит шаблоны, увеличивая головы до нелепости — каждая фигурка теперь кричит: «Полюби меня настоящим».
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-04-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале автосервиса на окраине города семнадцатилетний Глеб натыкается на странный прибор: обугленные провода оплетают циферблат со стрелками, застывшими между «сегодня» и «вчера». Запах гари смешивается с привкусом металла на языке — будто время здесь проржавело и треснуло. Прибор мерцает, как рация из другого века, а в его щелях застряла записка с почерком, точь-в-точь совпадающим с отцовским... которого нет в живых уже пять лет. Соседи по гаражному кооперативу внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробки с плёнками — неразобранное наследие отца-киномеханика, пропавшего десять лет назад. Кадры старых советских кинолент мерцают нестыковками: в середине комедии о колхозе вдруг мелькает тень человеческой фигуры у горящего дома, а на аудиодорожке, поверх диалогов, кто-то шепчет координаты. Посёлок, привыкший молчать, отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где ветер вырезает узоры на стёклах, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале отцовской аптеки коробку с детскими рисунками. Каждый лист помечен датами, которых ещё не было... Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», но сглотнул конец фразы. Теперь аптечные полки шелестят рецептами с чужими именами, а в зеркале заднего двора — том самом, что разбил её брат — кто-то рисует цифры, пока город спит.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где туманы цепляются за крыши как дым от давно потухшего пожара, Лика разбирает вещи отца. Его кабинет — лабиринт из ящиков с плёнками, на которых чужие голоса шепчут цифры, словно шифр из прошлого. Она ищет ответы, но город отвечает молчанием: старые друзья отца крестятся при её вопросе, а в витрине единственного кафе внезапно гаснет свет, когда она проходит мимо. Её преследует деталь: на всех плёнках — один и тот же перерыв в записи, три минуты тишины,
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2002-05-28
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки провинциального городка начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками. Здесь Максим, бывший военный с тенью в голосе и гильзой вместо брелка, находит в подвале покойного соседа коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — чужие исповеди, угрозы, слёзы — сводятся к одному имени, которого нет на карте города. Но чем громче звучат записи, тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие фотографии — на них лица, которые он видел вчера
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1979-10-05
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, конец 70-х. Джордж, композитор с деньгами и тревогой в глазах, разбивает свой «Роллс-Ройс» в погоне за белой фатой незнакомки — она мелькает в пробке, как призрак ускользающей молодости. Его жизнь — коктейль из шикарных вечеринок и тикающих часов над роялем, за которым он больше не слышит своей музыки. Всё начинается с числа, нацарапанного на стене клиники: *«10»*. Идеал, который он воображает в каждой женщине в солнцезащитных очках. Но чем упорнее Джордж гонится за симметрией,