1945 год. Лагерь союзников где-то в европейской глуши, где грязь по колено, а палатки шелестят невысказанными письмами с фронта. Капрал Джозефина «Джо» Харрис, с мозолями от сортировочных ящиков и тенью брата-дезертира за спиной, сутками роется в горах нераспечатанных посылок: армии нужны тонны сигарет и шоколада, а в ее руках — последняя надежда солдат на связь с домом. Но когда в груде писем Джо находит конверт с детским почерком, адресованный *ей* (от кого? она ведь никому не писала),
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1982-08-13
- Качество: WEB-DL
«БУРЯ» (1982) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ! Представь: брак рушится как стеклянный замок в эпицентре *эмоционального урагана*. Филипп и Антония Димитриус — два вулкана, извергающих ярость и страсть. «Мы больше не танцуем под один ритм!» — бросает Антония, а Филипп уже мчится в Грецию. Не просто страна — Санторини, где белые дома целуют небо, а море шепчет древние тайны. ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР ДУШИ: Антония — в объятиях финансового титана Одиссея («Деньги не шумят, они *поют*!»). Филипп? Встречает Арету
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1999-05-18
- Качество: WEBRip
«Колыбель будет качаться» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где кисти Риверы бьют громче пуль! 1936-й. Нью-Йорк дрожит от голода, а Рокфеллеры скупают фашистское искусство у графини Сарфатти — да, той самой, что шепчет Муссолини: *«Искусство — это война!»*. А на улицах? Бродячие певцы выжимают душу за пять центов. Контраст? Да это взрывная бомба под бархатными перчатками миллионеров! Диего Ривера, бунтарь с кистями вместо кулаков, берется расписать «Рокфеллер Центр». Но его фрески —
Представь: Франция 1941 года, но не наша. Город, где небо пронзают трубы с ядовито-зелёным паром, а вместо птиц над крышами кружат медные дрозды со стеклянными глазами. Здесь тринадцатилетняя Аврил, с лицом, испачканным сажей от подпольных печатных станков, ищет родителей, исчезнувших после взрыва в «зоне молчания» — районе, где даже флюоресцентные цветы глохнут, словно им заткнули глотки. Её двигают не героизм, а упрямство: в кармане — обгоревшая фотография, где мать держит странный ключ в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-30
- Качество: BDRip
В пыльном городке, где единственная достопримечательность — придорожная закусочная с вывеской «Тамина калитка», тридцатилетняя Тэмми разбивает свой ржавый седан о дерево. Запах гари, дешёвого виски и растерянности висит в воздухе. Её жизнь — комок неудач: уволили сегодня утром, муж завтракает с официанткой, а единственный попутчик в бегстве от реальности — бабушка-бунтарка с пачкой наличных и пистолетом .38 в сумочке. Их дорога — цепь абсурда: угнанные мопеды, грабители в масках енотов,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1998-12-15
- Качество: BDRip
В промёрзлой коммуналке под хриплые гудки поездов Надя, женщина с руками, исцарапанными от сварки и детских шипов, примеряет чужое платье. Его подол всё ещё пахнет духами *прежней* хозяйки — сладкими, как гниющие яблоки. Три пары глаз следят из угла: дети, которые не просили новую мать, а получили её вместе с ордером на квартиру. Они бьют её тишиной, подкладывают в суп осколки фарфора, смеются, когда она роняет чужую фамилию. Но Надя не уходит — потому что за её спиной свой подвал, свои
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2015-09-14
- Качество: BDRip
Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных. Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается. Плёночные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а стены хранят следы пожаров. Семнадцатилетний Лёва, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в груде металлолома потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема странного механизма, подписанная рукой его отца, который исчез пять лет назад, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Деревня твердит: *«Не лезь»*. Старики крестятся на ржавые трубы, будто те
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо черным дымом, шестнадцатилетняя Ира находит в мастерской покойного отца рацию с застывшей частотой: из треска помех пробивается голос, повторяющий её имя. Отец, инженер-радиолюбитель, исчез в лихие 90-е при странных обстоятельствах — его «самоубийство» не сходится с записями в блокноте, где между схем приема спутниковых сигналов вписаны координаты заброшенного бункера времен холодной войны. Городок, живущий по негласным правилам
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-09-20
- Качество: BDRip
Чикаго, 2010-е. Представь зал для собраний с пластиковыми стульями, где запах кофе смешивается с ароматом пончиков, а смех прорывается сквозь неловкие паузы. Здесь Майк, полицейский с грубоватым юмором и привычкой прятать нервы за шутками о своем весе, впервые замечает Молли — учительницу, которая читает Байрона в перерывах между взвешиваниями и верит, что любовь должна быть "как в романах". Их диалоги — это танго из самоиронии и надежды: он боится, что за лишними килограммами его
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: HDRip
В призрачном свете уральского рассвета, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного завода, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в зернистых кадрах. Каждый снимок — обрывки пикников в сосновом бору, лица, стёртые временем, и чья-то рука, всегда кадрированная так, будто пытается сбежать за край фото. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонных трубках замолкают на полуслове, Варя замечает: