В затерянном среди сосен посёлке, где даже летний воздух густеет от смолы и тишины, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой: ровно сорок лет назад. Местные шепчутся о «дроздах» — тех, кто бесследно исчезает в здешних лесах, но её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, лишь хлопает дверью, услышав вопросы. Расследование Варьи упёрлось в стену молчания: старики крестятся при виде медальона, а её единственный союзник — парень с радиостанцией, ловящий в
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной школы потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом и блокнот, испещрённый шифром: цифры сливаются с детскими рисунками шахт. Её брат исчез полгода назад, но взрослые твердят, что он «просто сбежал», а в кабинете директора горного техникума навсегда застрял запах мокрого угля и тревоги. Чем чаще Вера расшифровывает записи, тем яснее — подземные тоннели живут по своим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
В дождь, под рёв неона ночного Екатеринбурга, Лиза — бывшая гонщица с татуировкой в виде спидометра на запястье — получает конверт. В нём ключ от подземного гаража и фото её младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Город здесь не фон, а соучастник: переулками правят банды на расписных «Волгах», а в кафешках шепчутся о «правилах», которые нарушают только дураки. Лиза — именно такая дура: ей плевать на угрозы, когда в кармане дрожит старый брелок сестры, пахнущий бензином и жвачкой «Love
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва копается в ржавых жестянках дедового гаража. Вместо запчастей — дневник с обгоревшим углом, где карта выцарапана иглой: линии сплетаются в крылья. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сам воздух 90-х здесь застыл, горький и обреченный. Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу. Теперь каждая строчка дневника — шифр, намекающий на их последний
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика каждое утро просыпается с песком на губах — тем самым, что видела во сне. Её руки помнят вес старинного ключа, которого нет в реальности, а на стене в доме бабушки висит карта с отметкой там, где должно быть море. Когда сосед-рыбак бесследно исчезает, оставив на причале лужицу чернил и пустой блокнот с её именем, Лика начинает рыть глубже. Но городок, будто сговорившись, отвечает молчанием: старики крестят дрожащими
Эль-Пасо, сегодняшний день. Хайме, парень с дипломом в кармане и долгами семьи за спиной, натыкается в полуразрушенном отеле на странный артефакт — шар, испещрённый узорами, будто их выжгла молния. Он шипит, как газовая горелка, и пахнет озоном, смешанным с пылью пустыни. Вместо обещанной находки для черного рынка — симбиоз с древней броней, что шепчет команды на языке, которого нет в Google Translate. Его толкает не героизм, а желание спасти родных от выселения. Но броня хочет своего: она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: BDRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно скрипит на пятнадцатом сантиметре, двадцатисемилетняя Катя получает смс от матери, которую не видела десять лет: *«Приезжай. Есть о ком поговорить»*. Вместо родного лица на пороге — мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, утверждающий, что он... ее отец. Но как, если все детские фото мать рвала со словами *«он сгорел»*? Квартира пахнет ладаном и старыми деньгами, а на столе — альбом с вырезанными лицами. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, замечая
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой нынешнего лета. Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о «старой болезни», будто вырывая страницы из календаря. Лиза помнит: перед исчезновением Вера копалась в архиве заброшенного лесничества, где десятилетиями хоронили не только деревья. Здесь каждый двор — крепость, а семейные фамилии режут тише ножа. Когда Лиза находит в
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошка, семнадцатилетняя Лера — глухонемая с рождения — каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приемник. Ее мир — это вибрации в ладонях, прижатых к динамикам, и гуляющие в эфире обрывки голосов. Но однажды сквозь шум прорывается четкий сигнал: детская считалка, которую Лера *видит* в виде вспышек азбуки Морзе — и следом координаты заброшенного маяка. Там, под ржавой плитой, она находит ключ от ящика с пометкой «КВ-2» и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1999-й. Рассветы здесь ледяные, а из динамиков деревенского клуба трещит песня «Ласкового мая» — но 16-летний Алёша теперь слышит только шепот замшелых страниц, найденных под ржавой бочкой в бабушкином сарае. Дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, ведёт к шахте, которую все десятилетиями зовут «чёртовым ртом». Но карта — не главное. В ней — почерк его отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стихают, завидев Алёшу.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют по ночам, двадцатилетняя Катя-автослесарь натыкается в пересохшей сточной канаве на лужицу чёрной жижи. Она движется. Как ртуть — против ветра. Её мать исчезла здесь десять лет назад, а теперь в ладонь Кати уплывает потрёпанный медальон: внутри фото девочки с её лицом, но в платье семидесятых. Соседи внезапно вспоминают про «несчастный случай», а в гараже кто-то методично рвёт страницы из её блокнотов. Чем упорнее Катя ищет ответы,