- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика каждое утро просыпается с песком на губах — тем самым, что видела во сне. Её руки помнят вес старинного ключа, которого нет в реальности, а на стене в доме бабушки висит карта с отметкой там, где должно быть море. Когда сосед-рыбак бесследно исчезает, оставив на причале лужицу чернил и пустой блокнот с её именем, Лика начинает рыть глубже. Но городок, будто сговорившись, отвечает молчанием: старики крестят дрожащими
Эль-Пасо, сегодняшний день. Хайме, парень с дипломом в кармане и долгами семьи за спиной, натыкается в полуразрушенном отеле на странный артефакт — шар, испещрённый узорами, будто их выжгла молния. Он шипит, как газовая горелка, и пахнет озоном, смешанным с пылью пустыни. Вместо обещанной находки для черного рынка — симбиоз с древней броней, что шепчет команды на языке, которого нет в Google Translate. Его толкает не героизм, а желание спасти родных от выселения. Но броня хочет своего: она
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: BDRip
В душной московской пятиэтажке, где лифт вечно скрипит на пятнадцатом сантиметре, двадцатисемилетняя Катя получает смс от матери, которую не видела десять лет: *«Приезжай. Есть о ком поговорить»*. Вместо родного лица на пороге — мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, утверждающий, что он... ее отец. Но как, если все детские фото мать рвала со словами *«он сгорел»*? Квартира пахнет ладаном и старыми деньгами, а на столе — альбом с вырезанными лицами. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, замечая
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — датой нынешнего лета. Её подруга Вера исчезла неделю назад, но взрослые шепчутся о «старой болезни», будто вырывая страницы из календаря. Лиза помнит: перед исчезновением Вера копалась в архиве заброшенного лесничества, где десятилетиями хоронили не только деревья. Здесь каждый двор — крепость, а семейные фамилии режут тише ножа. Когда Лиза находит в
На краю рыбацкого поселка, где волны Баренцева моря выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые ключи, Лика — фотограф с тушью в крови вместо чернил — находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками 80-х. Снимки, проявленные в ванной съёмной избы, вскрывают парадокс: на групповых фото у причала — те же лица, что и сейчас, только без морщин, будто время здесь тонет, как браконьерский бот. Её толкает не любопытство, а пятно на негативе — силуэт женщины, повторяющий позу матери Лики на
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошка, семнадцатилетняя Лера — глухонемая с рождения — каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приемник. Ее мир — это вибрации в ладонях, прижатых к динамикам, и гуляющие в эфире обрывки голосов. Но однажды сквозь шум прорывается четкий сигнал: детская считалка, которую Лера *видит* в виде вспышек азбуки Морзе — и следом координаты заброшенного маяка. Там, под ржавой плитой, она находит ключ от ящика с пометкой «КВ-2» и
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-07-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, 1999-й. Рассветы здесь ледяные, а из динамиков деревенского клуба трещит песня «Ласкового мая» — но 16-летний Алёша теперь слышит только шепот замшелых страниц, найденных под ржавой бочкой в бабушкином сарае. Дневник, пропитанный запахом бензина и полыни, ведёт к шахте, которую все десятилетиями зовут «чёртовым ртом». Но карта — не главное. В ней — почерк его отца, исчезнувшего в тумане перестроечных лет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг стихают, завидев Алёшу.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-03-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют по ночам, двадцатилетняя Катя-автослесарь натыкается в пересохшей сточной канаве на лужицу чёрной жижи. Она движется. Как ртуть — против ветра. Её мать исчезла здесь десять лет назад, а теперь в ладонь Кати уплывает потрёпанный медальон: внутри фото девочки с её лицом, но в платье семидесятых. Соседи внезапно вспоминают про «несчастный случай», а в гараже кто-то методично рвёт страницы из её блокнотов. Чем упорнее Катя ищет ответы,
1945 год. Лагерь союзников где-то в европейской глуши, где грязь по колено, а палатки шелестят невысказанными письмами с фронта. Капрал Джозефина «Джо» Харрис, с мозолями от сортировочных ящиков и тенью брата-дезертира за спиной, сутками роется в горах нераспечатанных посылок: армии нужны тонны сигарет и шоколада, а в ее руках — последняя надежда солдат на связь с домом. Но когда в груде писем Джо находит конверт с детским почерком, адресованный *ей* (от кого? она ведь никому не писала),
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1982-08-13
- Качество: WEB-DL
«БУРЯ» (1982) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ! Представь: брак рушится как стеклянный замок в эпицентре *эмоционального урагана*. Филипп и Антония Димитриус — два вулкана, извергающих ярость и страсть. «Мы больше не танцуем под один ритм!» — бросает Антония, а Филипп уже мчится в Грецию. Не просто страна — Санторини, где белые дома целуют небо, а море шепчет древние тайны. ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР ДУШИ: Антония — в объятиях финансового титана Одиссея («Деньги не шумят, они *поют*!»). Филипп? Встречает Арету
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1999-05-18
- Качество: WEBRip
«Колыбель будет качаться» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где кисти Риверы бьют громче пуль! 1936-й. Нью-Йорк дрожит от голода, а Рокфеллеры скупают фашистское искусство у графини Сарфатти — да, той самой, что шепчет Муссолини: *«Искусство — это война!»*. А на улицах? Бродячие певцы выжимают душу за пять центов. Контраст? Да это взрывная бомба под бархатными перчатками миллионеров! Диего Ривера, бунтарь с кистями вместо кулаков, берется расписать «Рокфеллер Центр». Но его фрески —
Представь: Франция 1941 года, но не наша. Город, где небо пронзают трубы с ядовито-зелёным паром, а вместо птиц над крышами кружат медные дрозды со стеклянными глазами. Здесь тринадцатилетняя Аврил, с лицом, испачканным сажей от подпольных печатных станков, ищет родителей, исчезнувших после взрыва в «зоне молчания» — районе, где даже флюоресцентные цветы глохнут, словно им заткнули глотки. Её двигают не героизм, а упрямство: в кармане — обгоревшая фотография, где мать держит странный ключ в