Как во сне (2022)

В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лика каждое утро просыпается с песком на губах — тем самым, что видела во сне. Её руки помнят вес старинного ключа, которого нет в реальности, а на стене в доме бабушки висит карта с отметкой там, где должно быть море. Когда сосед-рыбак бесследно исчезает, оставив на причале лужицу чернил и пустой блокнот с её именем, Лика начинает рыть глубже. Но городок, будто сговорившись, отвечает молчанием: старики крестят дрожащими пальцами корабельные колокола, а в кафе за углом внезапно глохнет музыка, едва она задаёт вопрос.

Чем чаще Лика спускается в подвалы с фонарём и дрожью в коленях, тем яснее видит — её сны не просто повторяются. Они подстраиваются. Найденные в дупле старого маяка письма мерцают, как киноплёнка, а тени на стенах движутся на полшага впереди неё. Но самое страшное: её младший брат, единственный, кто верит, теперь стал повторять те же слова, что и пропавший рыбак.

Сможет ли Лика разомкнуть этот круг, не став частью тихого ужаса, что годами пускает корни под растрескавшимся асфальтом? Или её имя уже вписано в приливный ритм этого места — между строк, где соль слизывает правду?