«Представь: ржавый ангар на крацу аэродрома, затерянного в казахстанских степях. Здесь, среди обломков советских спутников, пятнадцатилетний Жангар чинит мотоциклы, чтобы заглушить голод. Но сквозь вой ветра в металлических ребрах ангара он ловит странный сигнал — не радиоволны, а... мелодию. Ту самую, что пела мать, исчезнувшая в небе вместе с экспериментальным истребителем. Мигание лампочек в такт напеву, карта звёздных аномалий в старом бортовом журнале — всё ведёт к «СПАРКу», секретному
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2016-05-06
- Качество: WEB-DLRip
В глухом пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, мать-одиночка Лика разбирает коробки в новом доме. Её пальцы натыкаются на детский свитер под полом — шерсть колючая, как воспоминания, а на ярлыке выведено имя её умершей дочери. Но девочка-то жива, спит наверху... Дом дышит. Стены шепчут стишки, которые Лика не сочиняла, а младший сын рисует чёрные двери там, где их нет. Соседи, словно сговорившись, приносят пироги с полынью и советуют «не будить тех, кто смотрит из
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-11-01
- Качество: BDRip
В пригороде, где рождественские гирлянды мерцают как нервный тик, три подруги — Эми, Кики и Карла — решают устроить себе «идеальные» праздники: без стресса, упрёков и вечных «ты должна». Но всё рушится, когда на пороге появляются их матери: одна — с маникюрными ножницами вместо сердца, вторая — с удушающей заботой, третья — с чемоданом старых обид. Что толкает их на бунт? Не украденные подарки, а украденное право быть неидеальными. Эми прячет бокал вина за ёлкой, Кики учится говорить «нет»
Нью-Йорк, 2000-е. Неоновые вспышки папарацци выхватывают из темноты лицо Джона Донована — голливудского идола, чьи роли обожают миллионы, а улыбка десятилетиями не сходит с афиш. Но в тишине гостиничных номеров, где коньяк остывает рядом с недописанными письмами, он становится призраком: чернила на бумаге — его единственная исповедь. Письма мальчика из далёкого английского городка, Тома, кажутся спасательным кругом. Тот пишет о сериалах, школе, сломанном велосипеде — обычной жизни, которую Джон
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2018-09-10
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне, где снег слипается в комья к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки старого сарая ржавый котелок. Внутри — дневник с обожжёнными краями, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «гадюшнике» — проклятом месте за околицей, куда даже пьяные трактористы не суются после заката. Но парень, с детства привыкший к взглядам исподтишка и внезапному молчанию отца за ужином, замечает странное: каждая вторая запись в дневнике
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-08-17
- Качество: WEBRip
На окраине Лос-Анджелеса, где неоновые вывески бледнеют под солнцем, Джастин Уиллман — иллюзионист с глазами, которые словно держат пари со скукой, — разъезжает на потёртом фургоне, забитом реквизитом из другого века. Его магия не для сцены: она прячется в трещинах обыденности — в кафе с подгоревшим кофе, на детских площадках, где качели скрипят как недоговорённости. Что-то сломалось в нём самом — или в мире? — и теперь он ищет ответы в реакциях незнакомцев: может ли фокус с монеткой заставить
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом коридоре колонии-поселения где-то за Уралом бывший учитель математики Сергей находит под подушкой смятый листок с координатами и кривой строчкой: *«Ищи, где стены слепы»*. Его подталкивает не любопытство — долг: кто-то за решеткой знает, за что Сергея *на самом деле* посадили. А он сам до сих пор не уверен... Здесь выживание — не про ножи в темноте, а про молчание. Правила пишутся кровью на нарах, но даже ветераны отводят взгляд, когда надзиратели выводят «ночных пташек» — тех, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего поселка, где рейсовый автобус появляется раз в неделю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Местные шепчутся о «проклятой воде», но она видит иное: каждое число совпадает с пропажами, о которых все молчат. Её отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карты окрестных болот, а одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат, как ты дышишь»*. Чем упорнее Катя сверяет цифры с архивными
В затерянном среди сосен посёлке, где даже летний воздух густеет от смолы и тишины, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой: ровно сорок лет назад. Местные шепчутся о «дроздах» — тех, кто бесследно исчезает в здешних лесах, но её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, лишь хлопает дверью, услышав вопросы. Расследование Варьи упёрлось в стену молчания: старики крестятся при виде медальона, а её единственный союзник — парень с радиостанцией, ловящий в
В забытом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной школы потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с треснувшим стеклом и блокнот, испещрённый шифром: цифры сливаются с детскими рисунками шахт. Её брат исчез полгода назад, но взрослые твердят, что он «просто сбежал», а в кабинете директора горного техникума навсегда застрял запах мокрого угля и тревоги. Чем чаще Вера расшифровывает записи, тем яснее — подземные тоннели живут по своим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: BDRip
В дождь, под рёв неона ночного Екатеринбурга, Лиза — бывшая гонщица с татуировкой в виде спидометра на запястье — получает конверт. В нём ключ от подземного гаража и фото её младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад. Город здесь не фон, а соучастник: переулками правят банды на расписных «Волгах», а в кафешках шепчутся о «правилах», которые нарушают только дураки. Лиза — именно такая дура: ей плевать на угрозы, когда в кармане дрожит старый брелок сестры, пахнущий бензином и жвачкой «Love
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва копается в ржавых жестянках дедового гаража. Вместо запчастей — дневник с обгоревшим углом, где карта выцарапана иглой: линии сплетаются в крылья. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сам воздух 90-х здесь застыл, горький и обреченный. Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу. Теперь каждая строчка дневника — шифр, намекающий на их последний