В старом лондонском приюте, где трещины в стенах шепчут на забытом языке пациентов, молодая медсестра Кира находит запертую палату. На полу — игрушечный медвежонок с глазами-пуговицами, пахнущий гарью и лекарствами. Его лапа сжимает обрывок карты, где детской рукой выведено: *«Они не ушли, они спят»*. Её сюда не звали — она пришла сама, скрываясь от собственных снов, в которых исчезают лица. Но теперь тишина коридоров взрывается шорохами: кто-то переставляет файлы, стирает записи, оставляет на
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые петли сарая скрипят, будто ворота в другой мир, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник под грудой промасленных тряпок. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынной горечью, ведут к карте — небрежные линии, будто выжженные спичкой, отмечают места, которых нет ни на одной карте. Алёша ищет не клад, а отца, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: «Сбежал», но шепот за заборами говорит иное — о ночных огнях в лесу и тени, что качается на ветру у
В раскалённом УАЗике, пахнущем дешёвым бензином и подростковыми амбициями, пятеро парней середины девяностых застряли где-то между забытой бензоколонкой и тайгой, которая явно смеётся над их планами. Они ехали на свадьбу школьной любви — с гитарой, пачкой купюр из фальшивых «соток» и наивной верой, что прошлое можно переиграть за один уик-энд. Но когда колесо пробито, а в радиусе ста километров — только медвежьи тропы и слухи о сбежавшем бандите, братство трещит: кто-то прячет нож за голенищем,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где гудки заводов замолчали с развалом СССР, шестнадцатилетний Дима выкапывает из-под ржавых опилок в гараже потрёпанный плакат — «Всесоюзные юношеские соревнования. 1986». Город, пропитанный мазутом и апатией, смеётся над его попыткой собрать команду — особенно когда узнают, чей он сын: отец Димы когда-то не забил пенальти, после которого заводскую проходную навсегда закрыли. Но вчерашние тихони и хулиганы, став вратарём с боязнью высоты и нападающим, прячущим под
Лондон, 1949 год. В доме на Риллингтон-плейс, где обои отслаиваются, как старая кожа, а половицы скрипят на языке Морзе, тихий Джон Кристи чинит радиоприёмники и разводит герань. Его жена Этель стирает бельё в крохотной кухне, где пар от кипятка смешивается с запахом сырой штукатурки. Но за фасадом быта — щель в полу, прикрытая ковриком, и соседи, чьи имена вдруг исчезают из разговоров, будто их стёрли ластиком. Этель замечает, как муж всё чаще замолкает, услышав стук в дверь, а в его карманах
В сибирской деревне, где яблони гнутся под тяжестью прошлого, пятнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ржавыми канистрами и письмами с обугленными краями. 1997-й здесь пахнет не свободой, а бензином да пылью от старых тракторов. Девчонка, с детства знакомая с тишиной — мать исчезла при странных обстоятельствах, — теперь ковыряет загадку, как засохшую ранку: в дневнике незнакомца, найденном меж кирпичей, упоминается её имя и координаты заброшенного рудника. Деревня будто
В глухом уральском посёлке, где 90-е выжгли даже память о надежде, молодой фельдшер Сергей ночами собирает осколки чужых жизней — ампулы, бинты, истории. Один запах антисептика въелся в стены его избы, как проклятие. Но всё меняет вызов на околицу: в разбитой «Волге» он находит тело с перебитыми пальцами, а через час — лишь лужицу смолы и шепот умирающего: *«Они уже под твоим крыльцом»*. Посёлок, зажатый меж болот и затопленных шахт, словно дышит сквозь зубы. Соседи отводят глаза, будто Сергей
Лондон, 15 век. Принц Хэл, чьи руки пахнут дешевым вином и порохом, ненавидит трон больше, чем осеннюю слякоть в лагере наемников. Он рубится на мечах с бродягами, пряча лицо под шрамом от старой измены, — но смерть отца-тирана заставляет надеть корону, проржавевшую от интриг. Его Англия — не рыцарские баллады, а паутина из полуправд: союзники шепчутся за спиной, французские послы дарят мечи с отравленными рукоятями, а война на горизонте шипит, как фитиль гранаты. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В подземном переходе, залитом ядовито-желтым светом аварийных ламп, шестнадцатилетняя Катя жмётся к стене, пока потоки воды с улицы хлещут вниз, как разъярённые звери. Её рваные кеды скользят по плитке, а в кармане — смятая записка от младшего брата: *«Встречай у фонтана в семь. Важное»*. Но фонтан уже давно стал водоворотом, затягивающим мусор и чужие секреты. Рядом — незнакомцы: бизнесмен с пустым кейсом, старик, бормочущий о «мести реки», девушка в линялой куртке, которая словно знает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: BDRip
«Представь: ноябрьский туман, прилипший к асфальту как плёнка старой плёнки. Таксист Максим, бывший военный с привычкой считать шаги до двери подъезда, подбирает пассажира — мужчину в чёрном пальто, от которого пахнет снегом и металлом. Через двадцать минут его машину окружают люди в масках, а на заднем сиденье остаётся дипломат с тиканьем, похожим на сердцебиение. Город знает его как призрак: ни родни, ни друзей, только рутина маршрутов. Но теперь каждая тень в зеркале заднего вида шепчет:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
В старом лондонском переулке, где витрины книжных лавок мерцают как газовые фонари XIX века, Мисс Уиллоуби — женщина с тростью из черного дерева и привычкой разговаривать с портретами — принимает посылку. Внутри: потрепанный фолиант, чьи страницы пахнут дождем и типографской краской, даже когда солнце жарит мостовую. Книга не даёт спать. Она переставляет полки по ночам, шелестит цитатами Достоевского в пустых залах, а в углу, за стойкой с чаем, появляются лужицы солёной воды — будто кто-то
Лондон, 1974. Запотевшие окна кафе на Гудж-стрит, где Николас, ветеран разведки, пьёт кофе с двойной порцией бурбона — его пальцы оставляют следы на конверте с фотографиями, где *он* сам заснят в объятиях человека из прошлого. Не предательство, а игра в него — вот язык, на котором здесь говорят. Но когда исчезает агент-невидимка, знавший слишком много о «кротах» в MI6, Николас получает приказ: расследовать тех, с кем десять лет делил сигареты в подвальных бункерах. Правила? Доверяй, но