- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974. Неоновые вывески мерцают над мокрым асфальтом, а Рита, в платье, перешитом из занавесок, пробирается сквозь толпу — не к театру, а в подпольный клуб, где звучат песни на испанском и пахнет ромом с жжёным сахаром. Ей 22, и она не верит в «удобные роли»: даже если предложение от продюсера пахнет деньгами, в сценарии — стереотипы, режущие слух, как фальшивая нота. Но в её кармане — письмо от матери: *«Не возвращайся. Не становись призраком этого острова»*. А в голове — голос
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной киностудии 80-х, где пленки плесневеют рядом с бутылками от дешевого виски, Лика — художница-самоучка с талантом оживлять тени — находит катушку с недоснятым фильмом. Кадры прерываются странными бликами, будто свет на плёнке борется с чем-то за кадром. Её нанимают восстановить работу, но чем точнее Лика воссоздает старые спецэффекты — *ржавые шестерёнки, дым из сахарной ваты* — тем чаще по ночам в коридорах слышится скрип невидимых камер. Коллеги шепчутся о «проклятии
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном каньоне Аризоны, 1987-го, Харрисон Форд в роли постаревшего археолога находит в треснувшем кейсе от магнитофона письмо — чернила выцвели, подпись стёрта, но на обороте: детский рисунок *его* шляпы. Кто-то помнит его старые маршруты, знает про шрам на левом плече, и, кажется, смеётся. Расследование ведёт в город-призрак, где каждый камень — подделка под XIX век, а местные гиды шепчутся о «неудачнике с лопатой», исчезнувшем в песках. Что толкает? Не слава — стыд. Когда-то он бросил
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
«В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельсы уходят в темноту, как шрамы на земле, геолог Вера возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете карту с отметкой "100-й пласт", которую все десятилетия называли мифом. Воздух здесь пропитан угольной пылью и гниющей черёмухой, а старики шепчутся, будто под ногами — не уголь, а кости. Чем больше Вера спрашивает, тем упорнее соседи прячутся за шторами, будто стены помнят их грехи. Даже её детский друг, теперь местный
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо черным дымом, шестнадцатилетняя Ира находит в мастерской покойного отца рацию с застывшей частотой: из треска помех пробивается голос, повторяющий её имя. Отец, инженер-радиолюбитель, исчез в лихие 90-е при странных обстоятельствах — его «самоубийство» не сходится с записями в блокноте, где между схем приема спутниковых сигналов вписаны координаты заброшенного бункера времен холодной войны. Городок, живущий по негласным правилам