- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-02-15
- Качество: BDRip
В дождливой Осаке конца 90-х бывший киллер Кендзи прячется в гараже, где ржавые мотоциклы соседствуют с пачками пожелтевших писем. Воздух густеет от запаха масла и миндального печенья, которое он печёт по утрам, словно пытаясь замесить новую жизнь. Но обгоревшая печать на конверте, брошенном у двери, вмиг растворяет эту иллюзию — кто-то знает, что его «спокойствие» куплено в кредит. Его прошлое не отпускает: даже чайная чашка в трещине напоминает о том, как однажды раскололся союз кланов.
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые портовые краны, как метроном. Здесь, в 2005-м, геолог Марк возвращается к заброшенной шахте, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Не закрытые властями тоннели хранят следы странных приборов, а в воздухе — привкус статики, будто гроза заперта под землёй. Его подталкивает не любопытство, а старые письма отца, где тот твердил о «голосах в стенах». Но как искать ответы, если твоя клаустрофобия обостряется с каждым шагом вглубь? А
В забытом богом портовом городке, где даже чайки кричат хрипло от мазута, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не тело отца-рыбака, пропавшего три шторма назад, а его проржавевший нож с выцарапанными координатами. Эти цифры ведут не в открытое море, а в подвалы местного рыбтреста, пахнущие тухлой селёдкой и страхом. Но каждый, кто пытается ей помочь — пьяный радист с разбитым сердцем, одноклассник-нелегал с фиктивным паспортом — к утру исчезает или «вспоминает», что ничего не знал. Даже волны
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-10-22
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Заброшенная типография на окраине, где стены шепчут газетными заголовками прошлого, а в воздухе висит сладковатый запах старой типографской краски — как будто сама история здесь истлевает. Двадцатилетний Виктор, бывший курсант-неудачник с руками в чернильных пятнах, находит меж архивных папок конверт: фото незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от квартиры, которой нет в городских реестрах. Его толкает не любопытство — вина. Год назад его отец, милиционер, застрелился, не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2008-01-07
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где газеты печатают на обороте рецептов маринованных огурцов, молодой журналист Савелий натыкается на заметку о пропаже... городского памятника воробью. Не саму статую — исчезли все упоминания о ней, даже пятно ржавчины на асфальте. А в редакционном подвале, среди папок с заголовками «Кот родил двойню» и «Туча в форме самовара», он находит письмо: «Они заменят правду на то, что удобнее жевать». Савелия гложет не столько любопытство, сколько стыд — год назад он
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-05-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы стелятся дымом из труб заброшенного завода, Руслан находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры, запечатлевшие чьи-то торопливые шаги по снегу, обрываются на полустёртом голосе: *«Они не простят»*. Расследование приводит его к закрытому клубу рыбаков, чьи члены десятилетиями хранят обет молчания, а на стенах их изб — фото с вырезанными лицами. Чем настойчивее Руслан ищет связи между плёнкой и исчезновением
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-28
- Качество: BDRip
Сибирь, начало нулевых. Городок, где ржавые трубы котельных пронзают туман, а снег на тротуарах вечно серый от мазута. Сергей, бывший десантник с глазами, как трещины во льду, возвращается после чеченского ада — не за покоем, а за братом, который растворился в местном полуподпольном цеху. Но здесь память — товар дорогой: старые друзья внезапно глухи, а в гараже брата вместо инструментов — ящик с бирками от чужых чемоданов и фото незнакомой девочки, выжженное кислотой по краям. Чем чаще он шарит
Техасская пустыня дышит раскалённым металлом и пылью. Над треснувшим асфальтом дороги зависает Мachete — бывший федерал с лицом, будто вырубленным из мескаля, и мотороллером, хранящим больше шрамов, чем его легендарный тесак. Его не зовут — его *нанимают*, чтобы убрать сенатора, творящего ад на границе. Но когда вместо пули в стволе оказывается предательство, мститель понимает: его кинули не просто так. Здесь каждый глоток воздуха — сделка. Священники торгуют людьми, активистки в розовых
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-10-18
- Качество: BDRip
В промозглом городишке, где ржавые цеха дышат мазутом, а ночи рвут гулкие гонки по бетонным пустырям, Кирилл — бывший гонщик с руками, которые до сих пор судорожно сжимают невидимый руль. Его жизнь — это застывший на скорости снимок: разбитая машина, визг тормозов, тишина после. Но старый соперник, щеголяющий шрамом через бровь, подкидывает ему ключи от «восьмёрки» с намёком: *«Проиграешь — отдашь долг. Выиграешь — узнаешь, кто тебя в ту яму подтолкнул»*. Гонки здесь — не спорт, а ритуал:
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где краны-великаны скрипят на ветру как старые качели, бывший зэк Сергей молча чинит моторы в гараже, заваленном гильзами и ржавыми цепями. Его руки помнят вес монтировки, но теперь в них только масло да холодный металл. Судьба стучится в виде конверта с фото: девчонка-подросток в куртке на три размера больше, её глаза — точь-в-точь как у того парня из лагеря, что когда-то взял пулю вместо Сергея. Город живёт по уставу тишины: здесь не задают вопросов, если видишь,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2014-08-19
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в тумане с октября по май, сорокалетний Семён, бывший следователь, мотается на разваливающемся автобусе между заброшенным заводом и квартирой с провалившимся полом. Его толкает не героизм, а долг: в ржавой банке из-под кофе он находит обгоревшую фотографию отца, пропавшего в конце 80-х при странном пожаре в том самом заводском цеху. Стёртые лица на снимке пахнут металлической пылью и предательством. Чем больше Семён спрашивает, тем