1942 год, Варшава. Холодный ветер гонит по улицам обрывки афиш с выцветшими свастиками, а Ирена — женщина в потёртом пальто медсестры — шагает мимо часовых, сжимая в кармане фальшивые документы. Её оружие не пистолет, а списки: имена, адреса, детские судьбы, спрятанные в стеклянных банках под яблоней во дворе. Но каждый вывезенный из гетто ребёнок — это не только спасённая жизнь, но и разбитое сердце матери, которая просит забыть её имя, чтобы не выдать себя криком во сне. Чем чаще исчезают
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-04-14
- Качество: BDRip
Осень в Семетри пахнет жжёной листвой и железом — будто сам воздух проржавел от старых секретов. Здесь, среди домишек с облупленными крышами, 15-летняя Лиза хоронит кошку под забором из скрученной проволоки, но земля отталкивает лопату, словно не хочет принимать мертвых. В кармане её куртки — письмо матери, найденное в дупле яблони: *«Не возвращайся туда после заката»*, — но чернила расплылись, как кровь на снегу. Соседи шепчутся о «правилах»: не подходи к оползню за школой, не задавай вопросов
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Витя находит в ящике с старыми болтами конверт, залитый воском и пахнущий солью и йодом. Внутри — фотография женщины, которую он видел лишь в детских снах, да расплывчатые координаты на обрывке навигационной карты. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковные купола, а рыбаки внезапно вспоминают про «неотложные дела», едва Витя заговаривает о
Афины, 1953 год. За стойкой таверны, где воздух пропитан оливковым маслом и дымом сигарет, Стелла — в платье с иголками-блёстками и с порезом от открывашки на ладони — разливает узо тем, кто не замечает, как её взгляд задерживается на певице из ночного трио. Её смех громкий, нарочитый, будто броня против шепота завсегдатаев: *«Девушке пора замуж, а не за стойкой киснуть»*. Но всё меняется, когда в подвале, среди ящиков с рециной, она находит старую гитару с выцарапанным именем, которое
В глухой деревне, засыпанной снегами революционной России 1917 года, молодой врач только что прибывает из столицы с дипломом в руках и дрожью в коленях. Его больница — покосившаяся изба с печкой-буржуйкой, а инструменты заржавели от времени, как будто век пролежали в земле. Каждый вызов — прыжок в кромешную тьму: то роды при свете коптилки, то ампутация топором, пока больной в сознании. Местные шепчутся, что медицина здесь бессильна — лечат знахарки травами да заговорами, а стены больницы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-23
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, где зимы выгрызают время до костей, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные керосином и запахом грозы, испещрены координатами и детскими рисунками созвездий — её отца, исчезнувшего пять лет назад во время экспедиции за северным сиянием. Но зачем ему понадобилось вести маршрут к заброшенной обсерватории, о которой все в посёлке твердят: «Сгорела дотла, даже пепла не осталось»? Лику гонит вперёд не любопытство — вина.
В дымчатых переулках северного городка, где фабричные трубы рисуют алфавит в небе, живет Дмитрий — переплетчик с пальцами, вечно исчерченными чернилами и шрамами от старых иголок. Его мир — это пыльные фолианты и шепот страниц, пока однажды в мастерскую не вкатывается посылка: ящик, окованный медью, с книгами, чьи корешки перетянуты колючей проволокой. Страницы внутри пахнут типографской краской и жженым сахаром, а на полях — пометки незнакомца, то ли безумные, то ли гениальные: «Они
В захолустном уральском городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте 90-х, молодая учительница литературы Вера находит в подвале школы пьесу с пометками на старославянском — подписанную «В. Шекспир». Страницы, пропитанные запахом типографской краски и ладана, словно шепчут: *здесь играли не по правилам*. Но в городе, где даже гвоздь в стену без разрешения комендатуры не вбить, постановка еретической пьесы — вызов системе. Чем упорнее Вера ищет актёров среди коллег-скептиков и
В прибрежном городке, где волны шепчутся с камнями о прошлом, Лиза возвращается после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит письма. Не её матери — исчезнувшей двадцать лет назад при странных приливах, когда вода ушла на милю от берега, обнажив ржавые якоря и чьи-то детские ботинки. Местные помнят лишь «несчастный случай», но отцовские заметки пестрят намёками на «дверь под маяком». Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, осень 2019. Дождь стучит по крышам велосипедов, прикованных к ржавым решёткам каналов, а Лива — девушка с акварельными пятнами на ладонях — роется в коробке старых снимков у лавки блошиного рынка. Среди пожелтевших лиц её останавливает фото: женщина в платье 60-х, стоящая у дома с облупленной синей дверью — точь-в-точь как татуировка на плече Ливы. Продавец хрипит: *«Это место ещё стоит… но лучше не ищи»* — и запирает лавку, словно стирая следы. Всё, что она знала о себе — приёмная
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В городе, где дождь смывает краску с лозунгов прошлого века, Катя, инженер с руками в шрамах от чертежных инструментов, возвращается в родной уральский поселок, затерянный меж ржавых элеваторов. В подвале родительского дома, под грудой пожелтевших газет о «светлом будущем», она находит ключ от бункера, который должен был стать музеем, но стал могилой для чьих-то амбиций. Ключ пахнет смазкой и тревогой — как ее отец перед тем, как исчез. Местные, словно связанные невидимой проволокой, шепчут,
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не