- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке ящик с письмами на норвежском — и все адресованы ей. Подписи стёрты, но чернила пахнут можжевельником и снегом, которого здесь не бывает. Отец, обычно молчаливый, как прилив, вдруг запрещает спрашивать. А соседи, с их шрамами от сетей на ладонях, шепчут про «шторм, что возвращается раз в поколение» — будто время здесь петляет, как река меж камней. Чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
Мотель «Нигде» затерян на шоссе, где асфальт растворяется в песке, а неоновая вывеска мерцает, как последний вздох умирающего светляка. Сюда приезжает Итан — мужчина с потрёпанным чемоданом и фотографией девушки, чьё лицо он ищет в каждом отражении. Но мотель живёт по своим часам: здесь ночь длится дольше дня, коридоры извиваются, как змеиные тропы, а гости шепчутся сквозь стены, словно ветер сквозь щели. Его подгоняет не просто поиск — в кармане жжёт записка: *«Она здесь. Не верь им»*. Но как
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны 90-х бьются о ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка ящик с письмами — не от людей, а *от ветров*. Страницы, испещрённые цифрами штормовых шифрограмм, пахнут йодом и копотью, а последняя дата — завтрашний день. Отец Веры, сгинувший в тумане год назад, словно предсказал в них каждый шторм, но теперь прогнозы стали мольбами: *«Они хотят забрать долг»*. Посёлок, живущий правилом «не задавай вопросов при приливе», внезапно
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-09-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес. Рассвет. Экран дробится на 24 рваных сегмента, и с первых секунд ты чувствуешь, как пульс синхронизируется с тиканьем таймера. Джек Бауэр — не герой в сияющих доспехах, а человек, чей голос хрипит от бессонницы, а пиджак до сих пор пахнет дымом вчерашнего провала. Он не спасает мир — он торгуется с ним: каждый звонок, каждый шаг в задымленном коридоре CTU оплачен разбитой клятвой или забытым днем рождения дочери. Здесь предательство не носит масок — оно прячется в статике рации, в