- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2009-04-25
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за ржавым забором «почтового ящика» 90-х инженер-невидимка Сергей Королёв — не космонавт, а тихий смотритель архивов — натыкается на чертеж, которого не должно существовать. Линии схемы повторяют узоры его детских кошмаров: те же изломы, что видела его мать перед тем, как исчезнуть в «командировке» на секретный объект. Здесь воздух пропитан мазутом и запахом яблок, которые никто не сажал. Каждый житель — шестерёнка в механизме, где вопросы стирают, как меловые формулы с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-05-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы ледяного ветра. Семнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и тоской, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а плёнку от старого диапроектора. Кадры на ней движутся рывками: чьи-то замерзшие следы ведут к лесной вышке, которую снег съел ещё десять зим назад. Его подталкивает не любопытство — ярость. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:46
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: HDTV
Новосибирск, 1969 год. Капитан КГБ Игорь Греков, чьи сапоги вечно пахнут снегом и махоркой, разбирает архив в подвале обшарпанного штаба — и вдруг натыкается на папку с грифом «Уничтожить», чьи пожелтевшие листы хранят следы чьих-то нервных пальцев. Приказ гласит: найти шкатулку с пеплом, вывезенную с границы во время стычек с китайцами, и стереть её из истории. Но в чернильных строчках мелькает фамилия его отца, пропавшего в Маньчжурии при загадочных обстоятельствах... Чем ближе Игорь к
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: IPTV
В разгар хрущевской оттепели, в полузаброшенном особняке под Ленинградом, майор СМЕРШа Виктор Громов находит в треснувшем сейфе папку с кодовыми именами — все вычеркнуты, кроме одного: его собственного. Затянувшись папиросой, он щурится от дыма и смотрит, как февральский ветер рвет страницы с отчетами о расстрелах. Его подталкивает не долг, а письмо от давно погибшего друга — в конверте лежит ключ от подземелья, где тикают часы, запечатанные в 45-м. Здесь правила просты: доверяешь —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы засыпают с первым снегом, Катя — девушка с руками в чернильных пятнах и привычкой читать чужие письма, которые находит в почтовом ящике заброшенной дачи. Её мир — это треск радиоприёмника, запах горелой каши и соседка-пенсионерка, считающая, что вороны приносят беду. Но всё меняет пачка писем 80-х, зашифрованных детским почерком: в них упоминается её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, и река, которая «помнит слишком много». Чем глубже Катя вязнет в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-01-14
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, 1865 год. Стены Института благородных девиц скрипят историями, как паркет под ногами: здесь даже воздух пропитан лавандой и чернильными пятнами. Лиза, семнадцатилетняя воспитанница с талантом к *неправильным* вопросам, находит в библиотеке потёртый фолиант с гравюрами — на полях чей-то почерк вывел: *«Они всё слышат»*. Страницы пахнут не воском, а горьким миндалём, словно книгу прятали в аптекарском шкафу... Пропажа классной наставницы, строгой как циркуль, вынуждает Лизу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-10-19
- Качество: WEB-DLRip
«Запретная любовь (2015)» Представь: приморский городок, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, реставратор с руками в пятнах от акварели, возвращается в дом детства — полуразрушенный маяк, где в ящике с прогнившими канатами находит пачку фотографий. На них — лица, обрезанные ножницами, и даты, совпадающие с исчезновением её матери. Замшелые снимки пахнут йодом и плесенью, будто само море пытается стереть их тайну. Местные, словно договорившись, шепчут о «несчастных
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: BDRip
В спальном районе Москвы, где асфальт плавится от августовского зноя, на ржавых качелях висит рюкзак с наклейкой «Космос наш!», а в двух шагах — вмятина в земле, заполненная чем-то вроде жидкого метеорита: густого, фиолетового, дышащего тихим гулом, будто под землёй застрял забытый телефонный звонок. Юле пятнадцать, и она уверена: это не упавший самолёт, как врут по ТВ. В кармане её куртки — осколок с места катастрофы, тёплый, как живой, и он шевелится, когда рядом появляется тот парень в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале сгоревшей школы потёртый чемодан с письмами — чернила выцвели в рваные узоры, а замшелый ремень пахнет керосином и хвоей. Его мать исчезла год назад, шепча о «проклятом круге», но теперь каждая строчка в письмах будто шепчет её голосом. Местные, с лицами, застывшими в вечном полунамёке, твердят, что лес за рекой «сам выбирает, кому войти», а старый охотник с шрамом через глаз хоронит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в офисе с пожелтевшими от времени шторами, молодой адвокат Дмитрий получает дело, которое пахнет не столько бумагой, сколько порохом: обвиняемый — тихий учитель, а улики слишком идеально сложены, будто сценарий дешёвого детектива. Его клиент настаивает: «Я не делал этого», но в голосе — трещина, как в старом фарфоре. Дмитрий, сам выросший в серых дворах 90-х, знает, как легко здесь сломать жизнь одним подписанным приговором. Но чем упорнее он ищет правду, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где ржавые качели скрипят советскими мелодиями, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане куклу с вырезанными на спине координатами. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о пропавших девушках 80-х, а в школьных альбомах вместо лиц — вырванные страницы. Лиза роется в прошлом, но каждый шаг будит чужую боль: бабушка прячет фотографии, учительница твердит о «несчастных случаях», а в лесу, куда ведут координаты,