В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 1983
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1983-12-25
- Качество: DVDRip
В парижском особняке XVII века, где стены сада взращены выше человеческого роста, Арнольф — мужчина с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой, — годами лепит из юной Агнесы «идеальную жену»: неграмотную, наивную, словно восковую куклу. Но однажды в калитку сада врывается ветер в облике молодого поэта, и его слова, как семена, прорастают в запретных мыслях девушки. Арнольф, одержимый страхом быть осмеянным (его прошлое — клубок сплетен и насмешек), запутывается в собственных хитросплетениях:
«Представь планету, где пески дышат — не метафора, а закон физики. Каждая пылинка на Арракисе режет кожу, как алмазная пыль, а в закатном мареве силуэты фременов растворяются, будто мираж. Пол, наследник погребённой империи, ходит по лезвию: его сны вшиты в ткань реальности, но каждое пророчество пахнет кровью, а не славой. Здесь доверие дороже воды, а он — чужак в плаще, вытканном из чужих клятв и собственных сомнений. Что толкает его в сердце бури? Не месть, нет. Голос матери, сплетённый с
На холодном берегу Монтока, где октябрьский ветер сбивает с ног, уставший писатель с папкой рукописей в руках ищет не ответы, а забвение. Его прошлое — чернильные пятна на страницах, где правда смешана с вымыслом, — настигает в виде письма от женщины, которую он любил двадцать лет назад. Она согласна встретиться, но только здесь, среди рыбацких домиков, где время застыло, как ржавые якоря на причале. Что толкает его? Не любопытство, а страх: а что, если все, что он описал в романах, — лишь
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-07-30
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городе-призраке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, детектив Лена, с протезом вместо левой руки и привычкой жевать аспирин как конфеты, расследует серию убийств, выстроенных по формуле: *w + z = 1*. Жертвы — не просто случайные люди. На их телах, меж синяков и ожогов, уравнения выведены кровью, словно чьи-то больные чернила. Но чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее цифры бьют в набат её памяти — детские сны о пожаре, отец-математик, исчезнувший в дыму... Её напарник, угрюмый
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-06-26
- Качество: HDRip
На окраине провинциального городка, где время будто застряло в размотанной аудиокассете, пятнадцатилетний Витя находит в подвале полуразрушенного ДК пленку с надписью «Буги-вуги». Запись, шипящая голосами из 80-х, приводит его к легенде о местном гитаристе, исчезнувшем после единственного концерта. Но в городе, где даже ржавые гвозди в заборах помнят каждую тайну, спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять старую рану. Парень замечает: чем чаще он включает кассету в гараже на краю пустыря,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?