Школа жен (1983)

В парижском особняке XVII века, где стены сада взращены выше человеческого роста, Арнольф — мужчина с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой, — годами лепит из юной Агнесы «идеальную жену»: неграмотную, наивную, словно восковую куклу. Но однажды в калитку сада врывается ветер в облике молодого поэта, и его слова, как семена, прорастают в запретных мыслях девушки.

Арнольф, одержимый страхом быть осмеянным (его прошлое — клубок сплетен и насмешек), запутывается в собственных хитросплетениях: поддельные письма, шпионские уловки, даже попытки купить судей. Но чем яростнее он пытается загнать Агнесу обратно в клетку неведения, тем громче в её голосе звучат ноты, которых он не учил.

Повороты: слуги, годами игравшие в немые тени, вдруг начинают *шептаться у колодца*, а в кармане поэта обнаруживается кольцо с гербом, знакомым Арнольфу до боли...

Сможет ли тиран, выстроивший тюрьму из добродетелей, признать, что его главная ошибка — не в расчётах, а в страхе услышать собственное имя из уст той, кого считал лишь отражением себя?

*Детали:* Агнеса рвёт лепестки роз на ковре, оставляя алые пятна, похожие на карту побега; чернила в её первых строчках дрожат, как голос, вырвавшийся на волю.