- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: DVB
В затерянной деревне, где снег слизывает следы к рассвету, Настя возвращается домой — с лицом, которое старцы шепчутся, будто высечено из льда древними духами. Её боятся: верят, что взгляд её, цвета замерзшей реки, вытягивает правду из костей. Но на этот раз не легенды гонят её вперед — в старом сундуке под половицами она находит письма матери, пропавшей в ночь её рождения. Чернила выцвели, но запах остался — горький, как дым от горящих трав, сладкий, как испорченный мед. Деревня не прощает.
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: BDRip
Ленинград, 1927-й. Из окна коммуналки вьётся дым папиросы, а бывший дворянин Воробьянинов, сжимая в руке обгоревший кусок гобеленa, шепчет авантюристу в потертом костюме: «Семь стульев уже сожгли». Остап Бендер, чья улыбка острее бритвы, щёлкает счётами вместо пальцев — он верит, что бриллианты спрятаны не в мебели, а в слабостях тех, кто её ищет. Их гонит не алчность — позор. Он — оттого, что жемчуг жены теперь висит на шее у жены пролетария. Остап — оттого, что слишком долго играл в шахматы с
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: DVDRip
1984 год. Заброшенный шахтерский поселок под Норильском, где снег даже весной припудривает ржавые вагонетки, будто стыдится черноты под ними. Молодой инженер Максим приезжает «оживлять» закрытую шахту — и находит в архиве чертежи с кроваво-красными пометками: *«Не копать глубже»*. Официальные отчеты врут о запасах угля, а в конторке начальника пахнет металлом и старым страхом — как в детстве, когда его отец, работавший здесь, исчез после взрыва. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но отводят
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке, где трамваи скрипят, словно невысказанные обиды, бывший учитель истории Сергей находит в пыльном архиве справку с вымаранными чернилами фамилиями. Бумага пахнет затхлостью и железом, будто десятилетия пролежала под ржавой плитой. Его отец, исчезнувший в 50-х, числится здесь «не выбывшим», а соседи, узнав о находке, вдруг начинают крестить детей шепотом, когда он проходит мимо. Город живёт по негласному правилу: не ворошить то, что покрыл снег. Но Сергею мерещатся
Вот ваш текст: В промороженном до костей городишке за Уралом, где снег чернеет от мазута, а стены цехов шепчутся сквозняками, Саня-Ключ — бывший зэк с медвежьими лапами вместо рук — находит в разобранном двигателе затёртую фотографию. На ней — он, лет на десять моложе, рядом человек в милицейской форме, который год назад застрелился в чистом поле. Следом приходит анонимка: *«Знаешь, за что он платил?»* Городок, привыкший хоронить секреты под слоем шлака, внезапно оживает — сталевары крестятся
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
В затерянном кавказском ущелье, где снег хрустит как битое стекло, метеоролог Ирина разбирает архив отца — папки с прогнозами, пропитанные запахом дизеля и еловой смолы. Его последняя запись — *«Лавина придёт ровно в полдень»* — датирована днём его гибели. Но снег здесь падает не по графику: он сходит, когда колокол в полуразрушенной часовне звонит сам по себе, а в радиоприёмниках шипит голос, напоминающий её собственный. Местные хранят тишину, словно воздух в горах умеет предавать. Чем упорнее
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1984-01-30
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 93-го года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ с гравировкой «П-42» и фотография её отца, которого она помнит только по пьяным крикам за стеной. Но соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухи: *«Не копай, детка. Здесь каждую тайну земля хоронит по-своему»*. Её толкает не любопытство, а ярость — на снимке отец стоит у ворот чужой усадьбы, давно сгоревшей, а на обороте детской рукой выведено: