
Няня (6 сезон)
**Москва, 1993.** Квартира в хрущёвке, где десятилетний Алёша разгадывает мир через трещины в обоях. Его новая няня — женщина с руками, шершавыми как кора, и взглядом, который выскабливает прошлое из углов. Она не говорит, откуда пришла, но в её чемодане — пожелтевшие письма с печатями «совершенно секретно» и фото, где лица вырезаны ножницами. Алёша замечает: каждый вечер она уходит «на прогулку», оставляя дверь приоткрытой, а в воздухе — запах гари, будто горит не дерево, а бумага. Соседи