- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бескрайняя тайга да тихий гнев отца, пропавшего полгода назад. Однажды в сарае, под грудой промасленных тряпок, он находит потрёпанный блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между строк — координаты, написанные дрожащей рукой. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — будто слова там цепляются за язык колючим инеем. Пока Алёша ищет ответы, взрослые внезапно вспоминают, что он «уже
В фавелах Рио, где стены кричат граффити-воплями, а воздух густ от жареных каштанов и пороха, три девушки — Мариза, Жуана и Лусия — разбивают мотороллер о ржавый киоск с лотерейными билетами. Внутри, среди рассыпанных шариков с числами, они находят конверт с фото: их собственные лица, снятые за неделю до этого. Кто следил? Зачем? Ответы спрятаны в *бейле-фанке*, гремучей смеси ритмов и криминальных сводок, который крутят по ночам на подпольной радиостанции. Чем громче они спрашивают, тем тише
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2016-09-28
- Качество: WEB-DL
Гарлем, 2016-й. Район, где стены коричневых домов хранят следы пуль, а из подвалов баров льется джаз, густой, как смог над городом. Здесь Лук Кейдж — человек, чья кожа непробиваема, а сердце прячет шрамы глубже, чем тюремные татуировки, — пытается жить тихо, чиня наушники в дышащей на ладан мастерской. Но Гарлем не отпускает: его улицы шепчут о долгах, которые нельзя вернуть деньгами, а в воздухе висит запах сладкого пирога из кафе тети Ми и пороха — кто-то опять сводит счеты. Лук хочет
В пригороде, где осень пахнет жжёной листвой и школьным клеем, десятилетний Огги каждое утро затягивает ремни шлема, поцарапанного, как поверхность Луны в дешёвый телескоп. Его мир — это пять шагов до школы, шепот за спиной и тетрадь, где вместо уроков он рисует галактики, где все лица — просто созвездия. Но в этом году всё иначе: мама настаивает, что пора «выйти из скафандра», а новая учительница раздает странные задания — не про дроби, а про смелость. Одноклассники вроде бы улыбаются, но их
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-16
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего поселка, где рейсовый автобус появляется раз в неделю, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Местные шепчутся о «проклятой воде», но она видит иное: каждое число совпадает с пропажами, о которых все молчат. Её отец, вечно пьяный лесник, внезапно сжигает карты окрестных болот, а одноклассник-тихоня подбрасывает в рюкзак записку: *«Они слышат, как ты дышишь»*. Чем упорнее Катя сверяет цифры с архивными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
Яркое начало: *Где-то в бразильском сертане, под солнцем, выжигающим краски до терракоты, деревня Бакурау внезапно исчезает с карт и экранов GPS. На её месте — пустота, будто память мира стёрлась ластиком.* Катализатор: Сперва пересыхает резервуар с водой, потом на грузовик с провизией нападают «призраки», а на рассвете у кладбища появляется гроб — не местный, чужой, как послание из ниоткуда. Нюансы: Здесь каждый знает друг друга в лицо — буквально: на стене школы намалёваны портреты всех
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты как о скалы, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: три ноты скрипки, повторяющиеся ровно в полночь. Это 1984-й, год, когда её отец исчез в море, не оставив ни лодки, ни тела. Координаты в сигнале указывают на заброшенный маяк, чья линза, треснувшая ещё в блокаду, внезапно зажглась сама — но только Вера это видит. Её гонит не любопытство, а ярость: в журнале маяка она находит отцовскую фамилию, вписанную дрожащей рукой… за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: скалистый берег, где волны бьются о ржавые якоря брошенных кораблей, а в полуразрушенном маяке живёт Лика — единственный флорист на сто миль, ненавидящий море. Ей вручают письмо с печатью в виде скрещённых абордажных сабель: старый долг семьи требует, чтобы она за три дня организовала свадьбу… для пиратского капитана и невесты-призрака. Но в роду Лики все невесты бесследно исчезали в тумане — и она уверена, это не совпадение. Чем тщательнее Лика плетёт гирлянды из чертополоха и
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-09-02
- Качество: DVDRip
В раскалённом городке Нью-Мексико, где асфальт пузырится к полудню, гитаристка Лина роется в руинах заброшенного мотеля — и находит под половицей пачку писем. Конверты, пропахшие пылью и жасмином, адресованы её покойной матери от незнакомца, чьи строки обрываются на обещании «встретиться у края мира». Но где этот край — карта с обведёнными высохшими озёрами или соседский бар, где старики замолкают при её шагах? Лина играет по ночам в дымных клубах, но мелодии теперь путаются с шепотом из писем:
Рим, 1971. Американский фотограф Лина, зацепившаяся за объектив как за якорь после личной трагедии, снимает для церковного архива — пока в её видоискатель не попадает мальчик с глазами старше Колизея. Снимки с ним выходят *сдвинутыми*: тени ползут против света, а на плёнке проступают шрамы-символы, которых не было в реальности. Расследование ведёт её в приют, где монахини шепчут молитвы наоборот, а каждый ребёнок в группе мальчика мертв через неделю после фотосессии. Ей мешает не только глухая