- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-12-19
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Слава находит в трюме заброшенного танкера контейнеры с чёрными орхидеями — цветами, которые здесь не растут. Его подталкивает не голод, а немое письмо брата, исчезнувшего год назад: *«Если читаешь это, я уже не свой»*. Местные шепчутся о «ночных жнецах», собирающих урожай под луной, но днём улицы пустынны, словно вымерли. Слава вязнет в паутине молчаливых договорённостей: аптекарь крестится, видя цветок, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-05-21
- Качество: BDRip
В сыром полуподвале Сеула, где Wi-Fi ловит только на унитазе, студент Ки-у с сестрой вынюхивают запах чужой жизни: сквозь узкое окно — особняк, как слоёный торт из мрамора и тишины. Их мир пахнет дешёвой лапшой и отчаянием, пока не находится «билет» — подделанная рекомендация для уроков английского. Но богатство здесь словно болезнь: чем ближе подбираешься, тем опаснее симптомы. Паркет скрипит под чужими именами, в винных погребах слышны шаги прошлых лакеев, а ливень, смывающий трущобы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-07-24
- Качество: BDRip
В осенней Камчатке, где ветер рвёт телефонные провода, лингвистка Лена с тетрадью и диктофоном ищет последних носителей языка, который умирает вместе со стариками. Её собственная речь спотыкается о заикание, но здесь, среди вулканического пепла, слова имеют вес тяжелее камня: говорят, ими раньше останавливали лаву. Соседи в посёлке отводят глаза, когда она спрашивает о «языке дыма» — слишком многое сгорело в здешних домах за последний век. Но когда записи Лены начинают оживать (на плёнке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, Сашка получает прощальную записку отца — химика, погибшего при странном взрыве. Бумага пахнет озоном и горелой карамелью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается «Зона 12» — место, стёртое со всех карт. Но как искать то, чего официально нет, если даже соседи-алкоголики внезапно трезвеют при её вопросах, а в школе, где она когда-то училась, окна крест-накрест заклеены плёнкой? Городок живёт по своим законам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён войны, Лика — бывшая журналистка с сожжёнными дневниками вместо архива — натыкается на детский рисунок в пустой лодке. Красный дом, синяя река, чёрный крест. Тот же символ мерещится ей на дверях аптеки, в узоре штор местного бара, даже в трещинах на стене её съёмной комнаты. Посёлок, кажется, дышит шифрами: старики отводят взгляд, говоря о «несчастном случае» десятилетней давности, а подростки шепчутся о
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-05-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Маньчжурии 1930-х трое мужчин кружат друг вокруг друга, как скорпионы в банке. Охотник за головами с посеребрённым кольтом на поясе, бандит с лицом, изрезанным шрамами вместо морщин, и вор-чудак, чьи разноцветные сапоги кричат громче любого выстрела. Их сводит воедино украденная карта, ведущая к чему-то большему, чем золото, — но пустыня здесь живая: она шепчет легенды сквозь вой ветра, хоронит секреты под барханами и меняет правила на ходу. Чем ближе к цели, тем явственнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете норвежского фьорда, где солнце едва касается горизонта даже в полночь, молчаливая биолог Лира находит в ледяной пещере сеть странных грибов, пульсирующих синью — как будто сама земля под её ногами дышит. Вернувшись в посёлок, где каждый знает её как «ту самую девочку, что выжила после провала под лёд», она замечает: грибы уже здесь. Они ползут по стенам домов, их споры мерцают в глазах соседей, ставших вдруг слишком улыбчивыми, слишком… едиными. Пока власти твердят о
В затерянном поселке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской ящик с грампластинками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с пометкой «Сам-щик» и датами, которые ещё не наступили. Расследование затягивает её в паутину забытых советских экспериментов, где правда о соседях-«призраках» с фабрики-призрака мерцает, как экран старого телевизора. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания дают трещину: