Дядя Сам-щик (1 сезон)

В затерянном поселке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской ящик с грампластинками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с пометкой «Сам-щик» и датами, которые ещё не наступили. Расследование затягивает её в паутину забытых советских экспериментов, где правда о соседях-«призраках» с фабрики-призрака мерцает, как экран старого телевизора. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания дают трещину: детские рисунки предсказывают сегодняшние события, а отец, всегда молчаливый, внезапно начинает говорить… чужим голосом.

Здесь законы физики пляшут под скрип турбин, а прошлое не похоронишь — оно пробивается сквозь асфальт, как ржавая арматура. Когда пластинки оживают, передавая шипящие послания из 1972 года, Лиза понимает: чтобы спасти тех, кого любит, ей придётся стать частью системы, которую она ненавидит. Но как доверять механизмам, если даже стены её дома хранят следы лжи — например, ту самую дыру в штукатурке, которую она помнила иначе?

Конец света здесь не глобальный, а тихий, личный — как отсоединение последнего провода. И выбор Лизы прост: играть по правилам «Сам-щика», где каждое решение меняет прошлое, или сжечь всё дотла, включая собственное имя. Сможет ли она отличить голос машины от голоса отца, когда оба звучат в одном такте?