В приморском городке, где маяк погас десять лет назад, бывший журналист Макс находит в рыбацкой лодке отца потёртый диктофон. Записи на плёнке — не рыбацкие байки, а отрывистые голоса, шепчущие координаты и даты исчезновений. Городок дышит солью и предательством: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Макс не может молчать — его собственное имя всплывает в череде старых катастроф, о которых он забыл, сбежав в большой город. Чем чаще он включает диктофон, тем явственнее слышит за
В затерянном уральском городке 90-х, где ржавые трубы заводов дышат ядовитым паром, а на стенах облезлых пятиэтажек висят плакаты с забытыми лозунгами, тринадцатилетний Женя ищет пропавшего соседского мальчишку. Его мать, с бутылкой вместо утешения, твердит: «Не лезь», но следы во дворе — когтистые, крупнее собачьих — ведут к заброшенной котельной. Здесь, среди луж мазута и воя ветра в трубах, он сталкивается с Катей — девочкой в рваной куртке, которая знает: исчезновения начались после того,
В переполненной клинике, где стены выцветшие, как старые рентгеновские снимки, офтальмолог внезапно видит только молочно-белую пелену — будто кто-то выжег сетчатку вспышкой фотоаппарата. Город захлёстывает волна «белой слепоты», но власти запирают больных в заброшенном санатории, где полупустые пачки лекарств валяются рядом с консервными банками, ржавыми, как кровь. Здесь нет героев в плащах — только испуганные люди, чьи прошлые жизни (адвокат, проститутка, старик с чёрной повязкой на глазу)
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем техасского городка, где трещины на асфальте глубже местных секретов, Кендра находит в прадедовском трейлере коробку старых кассет. Плёнки пахнут пылью и чем-то острым — как будто ржавчиной и кожей матери, которую она не видела десять лет. Бет, её младшая сестра, слышит в записях голос, похожий на свой собственный, но это невозможно — плёнкам тридцать лет... Их толкает не любопытство, а тихий сговор молчания: почему бабушка стирает даты с надгробий на старом кладбище?
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 1997-11-01
- Качество: BDRip
На палубе «Титаника», где позолота зеркал сливается с запахом морской соли, юная аристократка в перчатках до локтей разбивает вазу об стену. Ее зовут Роза — она задыхается в корсете условностей, помолвки с человеком, чье лицо напоминает счет из банка, и в бесконечном ужине, где ложки звенит громче слов. А в трюме, среди ящиков с шампанским и запахом дешевого табака, бродяга-художник Джек выменивает билет на корабль у игрока в покер: «Жизнь — это карандашный набросок, его легко стереть». Они