- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В крошечной обсерватории на краю заснеженного городка Лиза каждое утро вручную выводит прогнозы на пожелтевшей бумаге. Но её дожди всегда приходят ровно в полдень, а метели начинаются с треска радиоприемника в кафе «Циклон». Однажды в архивных записях она находит предсказание, которое сама же написала... десять лет назад. Строки дрожат, будто выведены чужой рукой: *«17 марта — встреча с тем, кто знает, где исчезла сестра»*. А сегодня как раз 16-е. Городок, привыкший к её странностям, вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: HDTV
На краю каменистого плато, где ветер рвёт антенны метеостанции в клочья, живёт Вера — бывшая пилотша воздушных шаров, теперь запертая в ритме барометров и молчаливых раций. Её дни — это свинцовые тучи, треск коротковолновки да записи в журнале, испещрённые числами и снами о полётах. Но всё меняет сигнал: ночью в эфире прорезается голос, напевающий *ту самую* мелодию, которую она слышала в последний раз перед катастрофой... Пока Вера расшифровывает координаты на обрывке карты (засаленные углы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном свете питерских белых ночей семнадцатилетний Витя находит в подъезде своей хрущёвки конверт с фотографией: на ней он сам, лет семи, стоит у чёрного провала в земле, которого не помнит. Действие: Его ведёт не любопытство — снимки продолжают приходить, всегда в 3:15 ночи, всегда с новым куском карты, где помечен тот самый лес под городом. Там, среди сосен, скрипящих, как старые качели, он встречает других: они тоже получили свои «приглашения». Никто не говорит вслух, зачем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где солёный ветер сдирает краску с маяка, Лина находит коробку старых негативов в разбитом фонаре. Дейзи Хиллз — не город, а шрам на карте: здесь трещат ставни заброшенных вилл, а в кафе у причала официантка знает твой заказ, прежде чем ты сядешь. Лина вернулась после смерти матери, чтобы продать дом, но плёнки, проявленные в ванной с уксусом и дрожью в руках, показывают лица тех, кто исчез из городка за последние полвека. Чем больше снимков она восстанавливает, тем чаще ночью
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где дожди стучат по жестяным крышам как слепой в поисках двери, тридцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: письма матери, написанные незнакомому мужчине, и ключ от заброшенной часовни у водопада. Её мать, умершая при странных обстоятельствах, годами шептала во сне слово *«прости»* — но кому? Местные, словно сговорившись, твердят, что часовня «проглатывает» тех, кто ищет правду в её стенах. Чем яростнее Вера расшифровывает потёртые строки (чернила пахнут грибным
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне за Уралом, где даже летний воздух пропитан запахом ржавых гвоздей и мокрой штукатурки, документалистка Катя находит в полуразрушенной школе коробку с куклами. Не простыми — их платья сшиты из обрывков похоронных саванов, а стеклянные глаза следят за каждым шагом. Она приехала снимать фильм о внезапном исчезновении всех жителей, но вместо пустых домов её команда ловит в кадре тени, которые шепчутся на языке старых радиопомех. Местные, если встречаются, твердят одно: «Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском Йосемити, среди гранитных исполинов и секвой, фотограф-одиночка Лиза находит в заброшенной лесной хижине коробку с обручальными кольцами и билетом на одинокое свидание 1985 года. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: собственная помолвка разбилась год назад, словно лёд под апрельским солнцем. Но чем больше она вязнет в следах чужой истории — письмах, спрятанных под камнями, снимках водопадов с двумя силуэтами вместо одного — тем явственней чувствует, что за ней
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном княжестве Альтенбург, где огни гирлянд отражаются в ледяных витражах замка, журналистка Клара получает задание — написать о рождественских традициях правящей семьи. Но вместо пышных балов её ждёт пожелтевшее письмо, спрятанное за обшивкой камина в гостевой комнате: *«Они лгали о его смерти»*, — шепчут чернила, пахнущие ладаном и сталью. Клару, привыкшую разгадывать чужие секреты, теперь преследуют собственные призраки: отец, исчезнувший годы назад, словно растворился в этих же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ёлочные гирлянды мерцают как сигналы маяка, Лика возвращается спустя десять лет — накануне Рождества, после звонка: «Мама исчезла. Она просила не искать». Но в шкатулке с детскими пуговицами девушка находит конверты, залитые воском. Чернила выцвели, кроме одной фразы: «Они до сих пор верят, что мы не нашли ту пещеру». Соседи твердят, будто мать уехала к морю — но следы на снегу ведут к старой часовне, куда десятилетиями не ступал даже священник. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-05-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже шёпоты, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца, а находит в его лодке пачку писем, адресованных женщине, которую здесь никто не знает. Просроченные марки, чернила, выцвевшие до цвета вулканического пепла, и каждая строчка — как нож в старую рану: её мать, оказывается, не сбежала в город, а исчезла в тумане у подножия спящего гейзера. Посёлок дышит угрозами, будто сам берег под ногами вот-вот треснет: старики
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: WEB-DL
В старинном европейском городке, где гирлянды мерцают как замороженные звезды, а воздух пахнет имбирём и тайнами, Мия — мастер упаковки подарков с душой авантюриста — получает заказ, переворачивающий всё: коробку, окованную серебряными узорами, которая пульсирует теплом, словно живая. Внутри — лишь ключ-снежинка и записка: *«Найди, куда он ведёт, до полуночи. Иначе Рождество рассыплется»*. Но город, похожий на декорацию из её детских снов, молчит. Даже бабушка, обычно рассказывающая сказки за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как заговорщики, Лили — девушка с руками в шрамах от фольги и краской в волосах — находит в подвале пекарни коробку, обёрнутую в газету 1987 года. Внутри — игрушечный поезд, который гудит мелодию, знакомую с детства, но забытую, будто вырванную из памяти. Каждый вагончик помечен чужим именем, а последний пуст… словно ждёт её. Пока город готовится к празднику, Лили замечает, что витрины магазинов меняют украшения ровно в полночь, а