- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: HDRip
В глухом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы запоминают шаги, двадцатилетний Антон возвращается на похороны отца — и находит в его кабинете пачку писем, адресованных *ему*, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, конверты пахнут сыростью и окисленным металлом, а в углу каждого — странный штамп: стилизованный цветок с лепестками, будто опаленными огнём. Отец, молчаливый инженер, десятилетиями чинивший часы в полузаброшенной мастерской, оказывается, вёл двойную
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краски с рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в потрёпанном сборнике стихов письмо — адресованное ей, но написанное за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета штормового неба, а подпись гласит: *«Тот, кто видел, как светится маяк в полночь»*. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, вдруг оживает: в окнах мелькают тени, а старый смотритель маяка, обычно молчаливый, словно рыба, начинает преследовать Веру, шепча о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке 1996 года воздух пропитан запахом дешёвого лака для волос и дымом костров из прошлогодних листьев. Четыре подруги — Катя, Света, Лера и Надя — проводят последнее лето перед взрослением, прячась от родительских скандалов и пьяных вечеринок в заброшенном доме у реки. Но когда Надя исчезает, оставив лишь рваный шарф на ржавой ограде моста, их хрупкий мир трещит по швам. Взрослые твердят о «побеге в Москву», но девочки знают: Надя боялась даже переходить железную дорогу. В
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: BDRip
Тихий Токио (2020) начинается в переулке за станцией Сибуя, где дождь превращает неоновые вывески в расплывчатые акварели. Сато, бывший архитектор, теперь реставрирует старые часы в крошечной мастерской, где время пахнет маслом и пылью. Его жизнь — ритуал тикающих шестеренок, пока однажды в коробке с бракованным механизмом он не находит фотографию: токийское кафе 80-х, за столиком — его отец, исчезнувший тридцать лет назад, и незнакомка в платье цвета электрик. Соседи шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом с облупившейся синей краской — тот самый, где двадцать лет назад исчезла её мать. Местные шепчутся за спиной, а в чердачной пыли она находит коробку: детские рисунки, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и ключ от сарая, которого нет на картах. Здесь правду меряют паузами: чем упорнее Лиза спрашивает, тем громче молчат часы в гостиной, отсчитывая время в обратную сторону. Даже отец, чьи руки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
Токио, 1879. Утро начинается с алой полосы на горизонте, как шрам на щеке Кэнсина — бывшего палача, который теперь бродит с обратным лезвием меча. Его прошлое — не призрак, а живой огонь: старые раны ноют перед дождем, а на улицах Мэйдзи, где пахнет лакированными ширмами и порохом, за ним шепчутся тени. Когда в городе появляется женщина в кимоно цвета мертвого вишневого цвета, её глаза — точь-в-точь как у того, кого он когда-то не смог спасти, — Кэнсин понимает: бежать бесполезно. Его толкает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: BDRip
В затерянной обсерватории на краю каменистого плато, где ветер вырезает цифры на ржавых спутниковых тарелках, метеоролог Лиза находит в архивных данных аномалию: Солнце, вопреки законам, замерло на ровно 37 секунд. Записи помечены чужими инициалами, а коллеги вдруг вспоминают о «срочных командировках». Ей в помощь — только старый инженер-отшельник, чьи пальцы вечно пахнут припоем и виски, да стенка детских рисунков в подсобке, где каждое солнце зачеркнуто жирным крестом. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: BDRip
Внимание, опасная жена! (2021) Представь: новостройка на окраине Москвы, где стены пахнут свежей краской и одиночеством. Максим, менеджер с потертым портфелем и трещиной в браке, однажды находит в шкафу жены старую коробку — внутри билеты в город, которого нет на карте, и фото женщины, будто стёртой из памяти. Его Лера смеётся слишком звонко, словно отрепетировала каждый звук, а соседи за стеной внезапно забывают русский, как только он задаёт вопросы... Чем больше он ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разорённой библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шепчут голоса, которых нет в школьных альбомах, а на плёнке меж тресков проступают следы зубов — будто кто-то грыз магнитную ленту. Её отец, местный электрик, внезапно стирает находку, но каждую ночь Катя слышит те же голоса в гудении проводов над крышами — будто посёлок опутан невидимой паутиной, в которой застревают чужие секреты. Здесь
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1998-01-31
- Качество: BDRip
«СПИРАЛЬ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ПЫТОЧНЫЙ АППАРАТ! Выдохни. И забудь о спойлерах. Потому что «Спираль» — это эмоциональный ураган, который сносит мозг через «Чёрный лабиринт» (да, это локация, где зеркала шепчут: *«Ты следующий»*). Шедевр! Кинематографическая бомба, где каждый кадр — нож в грудь шаблонам. Помнишь дрожь от «Седьмого чувства»? Забудь. Здесь героиня Лира (цитата в пустоту: *«Ты думаешь, это конец? Это только спираль...»*) бежит сквозь старую психиатрическую лечебницу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: BDRip
На берегу замерзшего озера, в особняке с позолотой и трещинами, директор провинциального театра Марк за неделю до Нового года обнаруживает в гардеробе костюм Арлекина с запиской: *«Твоя роль началась»*. Замшелые бархатные шторы, запах ладана и старой проводки — здесь каждый вечер маскарад, но в этот раз среди гостей кто-то знает его тайну: двадцать лет назад он сбежал со сцены, бросив труппу в огне. Пока Марк репетирует речь для мецената, исчезает ключ от сейфа с деньгами на постановку.