- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском городке, где ржавые ворота скрипят на ветру с Чёрного моря, Вера возвращается на похороны матери — а находит в её теплицах алые розы, цветущие в декабре. Городок живёт по старым сводам «Садового устава»: здесь не стригут живые изгороди выше плеч, не задают вопросов о прошлом, а каждую полночь окна слепнут ставнями. Но Вера не может принять правила: в кармане платья матери она находит ключ от подземной оранжереи, заросшей чёрными шипами, и страницы дневника, исписанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
На краю неонового города, где подземные гольф-клубы прячутся в туннелях метро, девятнадцатилетняя Ив сражается на поле, освещённом крадеными прожекторами. Её клюшка — самодельная, обмотанная изолентой, пахнет сваркой и порохом. Здесь бьются не за кубки, а за право не исчезнуть: ставки — контракты, пальцы, чужие долги. Но всё меняется, когда на радаре Ив возникает Аой — «золотой ребёнок» японского гольфа, чьи удары точны, как стихи хайку, а улыбка холоднее мрамора. Их встреча взрывает правила:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В растрескавшемся приморском городке конца 90-х пятнадцатилетняя Катя находит в дедовом гараже коробку кассет. Одна из них — с пометкой *«Для тех, кто остался»* — гудит голосами её давно исчезнувших друзей. Но как? Они пропали до её рождения. Городок, где волны шепчут чужие секреты, а ржавые качели скрипят на пустыре, будто кто-то невидимый качается, не хочет отвечать. Чем чаще Катя перематывает плёнку (статический шум, смех, крик чайки в записи), тем яснее: исчезнувшие ребята обращаются именно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за ржавые крыши, а волны шепчут фамилии утонувших, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — возвращается хоронить отца. В разбитом маяке, под грузом старых навигационных карт, она находит конверты с письмами, написанными почерком матери, которая, якобы, бросила их ещё в колыбели. Но даты на штемпелях — через год после её исчезновения. Посёлок, где все знают, как молчать, внезапно оживает: старики крестят косяки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEBRip
На краю забытого архипелага, где волны дробятся о скалы, похожие на ржавые механизмы, живет Доан — мальчишка с руками в машинном масле и головой, полной вопросов. Его мир — это остров Кукуруса: поля золотистых стеблей, шепчущих на ветру, и бункеры, забитые обломками войны, от которых пахнет сожженной пластмассой и тоской. Здесь каждый восход окрашен в цвет старой меди, а дети учатся чинить дронов раньше, чем читать. Доану достаточно было одного дня, чтобы всё перевернуть: в подвале заброшенного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где аптечные вывески мигают как уставшие светляки, фармацевт Вячеслав каждую ночь варит отвары из трав, которых нет в местных гербариях. Его лавка — портал между мирами: замшелые склянки шепчутся на языке забытых элементов, а рецепты в блокноте перечёркнуты странными символами — будто кто-то спешил стереть следы. Здесь лечат не простуду, а тихие беды: детские кошмары, взрослую тоску, память, что грызёт как ржавый гвоздь. Но когда в городке исчезает мальчик,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: BDRip
В затерянном городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Ира с руками в машинном масле находит в отцовском гараже ключ от цеха, закрытого ровно в день его исчезновения. Городок живёт по законам, которые не записаны нигде: после заката не стучать в чужие двери, не задавать вопросов о «тех, кто ушёл в тень», и не верить старикам, слишком часто перешептывающимся у памятника Ленина. Но когда чертежи отца приводят её к подземному тоннелю под заброшенным ДК, Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEBRip
На краю соснового бора, где закат красит палатки в ржавый оттенок, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро находит в ботинках горсть мокрого песка. Лагерь «Солнечный ветер», конец 90-х. Здесь вожатые шепчутся у костра о «пропавших четверых», но наутро делают вид, что это просто страшилки для смеха. Лиза приехала не за романтикой: год назад здесь бесследно исчезла её сестра, а в кармане её куртки нашли тот же песок — с запахом тины и железа. Чем чаще Лиза роется в архиве старых газет (под предлогом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
Токио, сегодня. Юри, смуглая бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждую ночь наливает кофе в крошечном кафе-аквариуме — стеклянные стены, неон, клиенты-призраки, заказывающие «как обычно». Но её ритуал рушит конверт, забытый в щели между старым пианино и стеной: внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте, и фото *её* восьмилетней сестры, пропавшей десять лет назад. Полиция давно закрыла дело, родня твердит «отпусти», но клиенты кафе вдруг начинают шептаться о «девочках в красных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2010-04-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша из-под ржавой бочки в заброшенном гараже выуживает потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, испещрены шифрами, а на обороте — карта, где крестиком отмечен их же школьный подвал. Но странное — с того дня в классе начали исчезать вещи: то мел, то портрет Ленина с потёртым глазом, будто кто-то собирает колдовской пазл. Взрослые шепчутся о «старой болезни посёлка», а одноклассники внезапно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны слизывают туман с бетонных пирсов, шестнадцатилетняя Нодока проводит ночи за столом с зелёным сукном. Её пальцы скользят по костяшкам маджонга, словно отстукивая шифр, а запах ламината смешивается с солёным ветром из открытого окна. Здесь, в клубе старой школы, ставки — не деньги, а обеты: выиграешь турнир — получишь ответ на один вопрос. *Любой.* Но правила изменились, когда соперница Нодоки исчезла после партии, оставив лишь фишку с треснувшим иероглифом.