- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, шестнадцатилетняя Лиза тайком поёт в полузаброшенном ДК, затянутом пылью и морской солью. Её голос — треснувший фарфор, красивый и опасный, — вырывается только ночью, когда отец-рыбак спит под рокот волн. Но всё меняет находка: в конторке умершего деда, пахнущей мазутом и сушёной воблой, она обнаруживает пожелтевшую афишу — лицо женщины-двойника и дату концерта, который *никогда не состоялся*. Попытки узнать правду заводят
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где трещины на асфальте глубже, чем семейные тайны, частный детектив Максим, бывший следователь с руками в шрамах и головой, полной неописанных протоколов, берется найти пропавшую дочь местного аптекаря. Его двигает не гонорар, а письмо — на пожелтевшей бумаге, пропитанной запахом лаванды и йода, где девушка пишет: *«Они говорят, я сгорела. Но огня не было»*. Здесь улицы помнят всё. Соседи крестятся на полуразрушенную часовню, власти твердят о побеге, а в кабинете
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где маяки гаснут на рассвете, живет Вера — девушка с компасом под кожей. Татуировка на её запястье, оставленная отцом-мореходом, всегда указывает на север. Но когда шторм близится, стрелка дрожит, будто пытается вырваться из вен... Она находит его старый чемодан в лодке, прогнившей насквозь: карты с островами-призраками, письма в конвертах из водорослей. Берега на них дышат, меняя очертания, а местные, заслышав скрип её шагов по мосткам, прячут глаза, будто в её жилах
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В промёрзшем городке, где неоновые гирлянды борются с полярной ночью, сорокалетний Николай выходит из ночного поезда, сжимая в кармане смятый конверт с диагнозом. Его сын-подросток Саня, встретивший отца молчаливым взглядом у перрона, даже не догадывается: этот Новый год — последний шанс заштопать тишину, годами копившуюся между ними, как иней на стёклах. Что толкает? Не письма, которые Николай так и не отправлял, а странный подарок — билеты в заброшенный пионерлагерь за городом, где они
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где туманы цепляются за ржавые трамвайные рельсы, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами. Бумага, пропитанная запахом лаванды и копоти, указывает на остров, которого нет на картах. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще срываются сроки ее работы: стрелки часов в мастерской идут вспять, а клиенты, заказывавшие починку, бесследно исчезают. Ее союзник — угрюмый физик-недоучка Витя — уверен: все
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-05-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздём и пылью от старых учебников, пока он не натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный чемодан. Внутри — карта с отметками, похожими на ожоги, и блокнот, исписанный формулами, где цифры переплетаются со стихами Есенина. Страницы липнут к пальцам, будто пропитаны не то смолой, не то чьими-то слезами. Деревня шепчет, что эти бумаги — наследие его отца, исчезнувшего в перестройку «за эксперименты». Но чем больше Алёша вчитывается в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Броктон-Бей: город, где ржавые доки шепчутся с волнами, а на крышах небоскрёбов оседает пепел от чьих-то войн. Здесь Тейлор, девушка в потёртой толстовке, учится слышать *жужжание* — не в ушах, а в костях. Насекомые становятся её пальцами, глазами, ножом за спиной. Но как ими резать, если хочешь быть героем? Её толкает не подвиг, а тихий бунт против одноклассников, что травят её в школе, и отца, который смотрит сквозь стены. Мир вокруг — гнилой компромисс: супергерои в костюмах заминают дела с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые бочки с японскими иероглифами, шестнадцатилетняя Варя-«Гвоздь» (прозвище за упрямый характер и руки, вечно исцарапанные до крови) находит в сетях не рыбу, а свёрток: чертёж странного аппарата и письмо от матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно мазута на причале. Её толкает не любопытство — злость. Злость на отца, который запрещает поднимать старые истории, на соседей, перешёптывающихся за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-02-11
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где дома цепляются за скалы как упрямые козы, семнадцатилетняя Катя — все зовут её Скалолазкой — находит в ледниковой расщелине ржавый компас. Стрелка бьётся о стекло, будто пытается вырваться к вершине, где десять лет назад бесследно исчез её отец. Его дневник, пропитанный запахом дыма и снежной пыли, указывает на «Седьмую колыбель» — миф, который старики шепчутся, обжигая язык самогоном. Но здесь каждое лето с гор срываются камни-одиночки, будто земля сама
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трескается от забытья, семнадцатилетняя Катя находит под прилавком заброшенного магазина коробку с плёнками — не отснятыми, но помеченными красным крестом. Каждая кассета — кусочек мозаики, ведущей к исчезновению её отца, бывшего ночного грузчика. Но здесь помнят: *«Супермаркет кормит, супермаркет хранит»* — и шепчутся о «правилах», нарушившихся в ту зиму, когда свет витрин погас навсегда. Чем чаще Катя втискивается в ржавые служебные коридоры,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В снежной глуши сибирской деревни, куда поезд заглядывает раз в неделю, Ваня возвращается в осиротевший дом, где до сих пор слышны неснятые каблуки материнских туфель по скрипучим половицам. Её смерть оставила не письмо, а пустоту в шкафу с выдранными страницами семейного альбома да коробку пуговиц, спрятанных под кроватью — каждая с историей, которую никто не спешит рассказать. Местные говорят сквозь зубы, будто слова застревают в морозном воздухе: одни крестятся при упоминании его фамилии,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
Зимний Урал, 1997-й. Деревня, где даже лай собак замерзает в воздухе. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в синих от красок узорах (учится в художественном через пень-колоду), находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками. Не свадебные снимки, а кадры ночных ритуалов: женщины в медных монетах, их тени кружатся на стенах, как джинны. Бабушка, которая молчала про войну, внезапно шепчет: *«Это не танец был… а побег»* — и наутро исчезает. Лиза идёт по следу ржавых ключей и полустёртых адресов,