- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTVRip
На краю обрыва, где волны бьются в ржавые антенны, инженер-отшельница Лика ловит в эфире голос. Не сигнал SOS, а мелодию, которую она напевала в детстве, когда пряталась от родителей в чулане. Её мир — это старый маяк, завалы радиооборудования и статичный шум, вдруг ставший языком. Каждую полночь невидимый собеседник отвечает ей обрывками её же дневниковых записей, словно выуживая страхи из глубин памяти. Но правила диалога жёстки: вопросы запрещены, а паузы длятся ровно три дня — как траур по
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2016-06-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке 2000-х Вера возвращается после смерти отца — и находит в его квартире записку: «Ищи завтрак в третьем цеху». Но завод, где он проработал 30 лет, давно закрыт. Стены цеха в ржавых подтёках, а в разбитой кабинке управления она находит папку с чертежами насосов и коробку видеокассет, где чей-то голос шепчет сквозь помехи о «пробоине под городом». Отец, тихий инженер-неудачник, вдруг оказывается одержимым спасти то, чего нет на картах. Чем больше Вера слушает
В забытом уральском городке, где дождь барабанит по крышам как метроном, отсчитывая десятилетия, Анна находит в чердачной шкатулке пачку писем. Лента, когда-то алая, теперь цвета ржавчины, врезается в пальцы, а страницы пахнут пылью и лавандой — словно сама память выдыхает тайну. Её бабушка, исчезнувшая в военные годы, писала их человеку, чьё имя семья вычеркнула из разговоров. Теперь эти строки, как шипы, цепляют Анну: почему соседи замолкают, услышав фамилию "Волков", а мать спешно
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, чадящие костры у реки да скрипучий дом бабки, где даже воздух кажется застывшим во льду. Но в сарае, под грудой старых покрывал, пахнущих махоркой и пылью, он находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: яма в лесу, глубокая, как могила. Отец Алёши исчез пять лет назад, и все твердят: «Сбежал». Но дневник — его. Первые строчки — о ребёнке, который не
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разобранных тракторов, пятнадцатилетняя Валька каждое утро перевязывает проволокой разваливающуюся печь — иначе каша сгорит. Её мир — это чад махорки от отца-пьяницы, шепот соседок за забором да ржавые консервные банки вместо игрушек. Но всё меняется, когда в колодце, откуда годами черпали мутную воду, она находит медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на запястье матери, исчезнувшей в один осенний вечер.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, 16-летний Алёша в развалившемся гараже находит дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обложкой, обёрнутой в шкурку ондатры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены точки в тайге, где, если верить каракулям, спрятан вход в секретный бункер. Но зачем отцу Алёши, пропавшему три года назад, понадобилось сжечь все свои записи перед исчезновением? Деревня молчит. Старики
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт трещится под напором лопухов, шестнадцатилетняя Светка с гитарой за плечом роется в хламе заброшенного ДК. 1998 год. Воздух здесь густой от пыли советских афиш и свежей краски с граффити-бунта. В руках — кассета с облезлой надписью «Конец света», найденная под сценой, где когда-то гремели несуществующие группы. Её звук — крик из прошлого, голоса, оборванные на полуслове. Светка собирает своих: барабанщика-хулигана с татуировкой радиоволны на запястье и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: BDRip
В забытой деревне на краю тайги, где даже зимой почва дышит смолой, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравюрой: знакомый контур леса и дата, которую все здесь стараются не называть вслух. Её мать исчезла в этих чащах десять лет назад, оставив лишь полуюбку с карманами, набитыми берёзовой корой. Теперь Лика, разгадывая ребус из обрывков песен и полустёртых следов, замечает, что деревья за окном меняют форму, будто повторяя узор с медальона. Но в посёлке, где каждое утро
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю увядающего приморского городка, где волны глотают маячные огни, Лена возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его последнее письмо пахло солью и чернильными пятнами в форме крыльев. Здесь каждый знает: птицы улетают только на закате, а бабочки в музее отца — с чешуйками, блестящими, как осколки зеркал. Но когда старые друзья шепчутся о «ночных роях» над портом, а в карманах пропавших рыбаков находят перья цвета ржавчины, Лена понимает — её