- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку нот. Каждая страница испещрена шифром, который повторяет мелодию из её детства, ту самую, что играла мать перед тем, как исчезнуть. Её гонит не любопытство, а ярость: город десятилетиями шепчет, что мать сбежала с чужим, но ноты пахнут морской солью и кровью, а не духами незнакомца. Здесь правит закон
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых. Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-30
- Качество: DVDRip
🔥 «ПОДРУГА ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ В СЕРДЦЕ! Представьте: неоновая пустошь заброшенного метро «Чертаново-2030», где воздух звенит от стальных взглядов и шепота угроз. А потом — БАХ! Врывается ОНА. Аня «Шторм» Волкова. Ее куртка — как окровавленный флаг революции, а взгляд — лазерный прицел. «Ты думаешь, я играю по твоим правилам? — бросает она, ломая челюсть бандиту. — Здесь правила *я* пишу кровью». Стиль Тарантино на стероидах: сцена в подпольном баре
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: BDRip
В затерянной деревушке у подножья Урала, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном ангаре потрёпанный лётный журнал. Страницы, пропитанные запахом авиационного керосина и хвои, ведут к маршруту, которого нет на картах — тому самому, что её отец, пилот-испытатель, проложил перед тем, как исчезнуть в туманное утро 1986 года. Но в посёлке, где каждый камень помнит прошлое, вопросы о нём глохнут, как радиопомехи: старики крестятся, сверстники шарят взглядом по
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
В душном московском офисе середины 2000-х, где кондиционеры гудят, как усталые пчёлы, жена успешного бизнесмена Катя находит в кармане чужого пальто смятый билет в оперу — с обведённой датой и незнакомым именем. Её жизнь, отлаженная, как ритм метро, вдруг сбивается: встречи в полумраке закулисных коридоров, звонки, обрывающиеся на полуслове, и странный аромат жасмина, который преследует её даже дома. Но чем ярче вспыхивает страсть, тем чаще в её ультрасовременной квартире появляются следы
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В сибирском поселке, где зима вмерзает в стёкла инеем, а лето пахнет ржавой жестью крыш, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую все называют умершей, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Соседи, обычно сплетничающие на лавках дотемна, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимке. Даже отец, вечно пьяный от тишины и водки, впервые бьёт её — не рукой, а взглядом. Чем больше она ищет ответы в заброшенном депо, где ржавые рельсы уходят в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На чердаке ветхого особняка, который вот-кто снесут, историк-неудачник Кирилл натыкается на ящик с письмами 1812 года. Чернила выцвели, но подписи — словно кровь: Наполеон, Кутузов, чьи-то безымянные крики между строк. Каждая строчка пахнет дымом и ледяным ветром, будто страницы хранят не слова, а сам воздух Бородино. Его гонит не любопытство — долги. Ростовщики уже бьют в дверь, а тут аукционер сулит миллионы за «бумажки». Но чем чаще Кирилл вчитывается, тем явственнее слышит
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Представь: Москва, начало нулевых. Сашка, вечный балагур с долей цинизма, на спор решает завоевать сердце соседки-художницы. Но ставки высоки — чтобы подобраться к ней, ему приходится натянуть парик и юбку, притворившись «новой подругой». Чем искреннее становятся их ночные разговоры под мерцание неоновых вывесок, тем сложнее ему прятать усмешку за слоем помады. А что, если её интерес к «загадочной незнакомке» — всего лишь отражение его собственных страхов? И как быть, когда обман начинает