- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло между развалинами СССР и диким рынком 90-х, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце затхлый чемодан. Внутри — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ от заброшенного почтамта, где когда-то исчезали письма. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет: *«Не копай»*, но Лёва, сын ссыльного геолога, не умеет иначе — ему тесно в кожаном пальто отца, пропитанном запахом нефти и вины. Каждая найденная улика — обгоревшая открытка, детский ботинок в болоте —
В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как старая пыль, молодой адвокат Максим находит в архиве дело с пятнами кофе и пометкой «закрыто без последствий». Его клиент — тихий слесарь, обвиненный в поджоге мастерской, где плавились не только станки, но и следы чьих-то теневых сделок. Чем упорнее Максим ищет правду, тем чаще на столе в его кабинете появляются анонимные записки: вырезанные из газет буквы складываются в слово *«довольно»*. Здесь каждый двор — крепость, а телефонные
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В заледеневшем питерском дворе конца 90-х студентка Катя находит в разбитой телефонной будке обгоревшую открытку. Замшелые углы письма пахнут мандаринами и снежной пылью, а адрес едва читается — будто его спешно стёрли рукой в варежке. Всё, что осталось, — дата: 31 декабря 1978 года, и подпись: *«Тот, кто ждёт»*. Катя, закоренелая скептичка, вдруг замечает, что гирлянды на её улице мерцают в ритм шагам невидимого спутника. А соседи, обычно болтливые, крепчают молчанием, едва она заговаривает о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, бывший радист Савелий находит в полуразрушенной маячной будке рацию, которая ловит волны из ниоткуда. Статичный шум шепчет даты исчезновений — десятилетия назад, завтра, вчера. Его собственное имя звучит сквозь треск, будто прибой выплёвывает на берег кости прошлого: авария судна, где он выжил один, давно гноится в нём занзой. Поселение дышит намёками: старики крестятся на южный ветер, дети лепят из глины
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
В кабинете с треснувшими стенами, где пыль кружится в луче старого проектора, психотерапевт Марк находит папку с инициалами «Н.Ф.». Внутри — аудиокассеты 90-х: голоса пациентов шепчут одни и те же слова, словно загипнотизированные. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — один из голосов принадлежит человеку, который когда-то спас ему жизнь, а теперь исчез, оставив лишь статичный шум на плёнке. Но в клинике, где правда тонет в рецептах на транквилизаторы, каждое расследование
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-08-06
- Качество: WEBRip
Начало: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, бывший следователь Егор коротает дни, разбирая архивы с делами, которые все давно забыли. Но однажды меж пыльных папок он находит конверт с обгоревшим уголом — внутри фото ребёнка, которого нет в списках пропавших, и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё в 70-х. Действие: Его подпинывает не любопытство, а вина — десять лет назад он закрыл дело о пожаре на том самом маяке, не задав лишних вопросов.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Качество: DVDRip
Ленинград, осень 2002-го. Над каналами висит туман, густой, как завеса над чужой тайной. Бывший моряк Максим, чьи руки до сих пор пахнут солью и мазутом, возвращается в город после десяти лет молчания — не по своей воле. В пустой квартире отца, среди пожелтевших навигационных карт, он находит ключ с гравировкой «Смоленка» и фото: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне корабля, которого нет в портовых архивах. Город отвечает на вопросы шепотом: старые докеры замолкают у пивных
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-02-19
- Качество: DVDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кузове своего «КАМАЗа» конверт с чужим именем — и фотографией своей покойной жены. Песок скрипит на зубах, а груз — нелегальный, но клиенты в чёрных куртках уже ждут у склада, щелкая зажигалками. Чем упорнее Сергей копается в прошлом, тем чаще в его рацию врываются перекошенные частоты с обрывками старого вальса — того самого, что играли на их свадьбе. Он знает: каждый поворот фуры теперь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где трещины на стенах повторяют узоры витражей, бывший солдат Андрей натыкается на зеркало, в котором его отражение моргает на секунду позже. Замшелая рама пахнет озоном и старыми радиодеталями, а за стеклом — другой Петербург: улицы те же, но фонари горят зеленым, и тени обходят людей стороной. Его тянут туда не долг или месть, а голос в телефоне, совпадающий с голосом младшей сестры, пропавшей год назад. Но в этом мире действуют правила: нельзя
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: DVDRip
Закрытый военный городок на краю тайги, конец 90-х. Ржавые ворота с красной звездой скрипят на ветру, а шестнадцатилетний Саша, сын пропавшего капитана, роется в чердачной пыли, где находит рацию с застывшей лентой сообщений — не цифры, а обрывки голосов, будто крики из-под земли. Здесь не задают вопросов: в домах с зашторенными окнами хранят молчание, как оружие. Но Саша не может оторваться от шифров, которые отец оставил в учебнике астрономии — *«Орион укажет путь»*, — а в библиотеке вдруг
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками упадку, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью — как будто автор писал их на краю взрыва. Вместо слов — схемы, цифры и обрывки фраз о чём-то, что спрятано под корнями покосившейся часовни. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старики крестятся при виде Алёши, будто он несёт в руках не тетрадь, а