- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке ветеринар Лиза находит в шерсти раненой таксы металлический жетон с цифрами, как на старых семейных фото из её детства. Городок дышит секретами: тут шепчутся о пропавших собаках, но витрины зоомагазинов ломятся от игрушек, а в лесу за автостоянкой кто-то вырезает на соснах знаки, похожие на петли удавки. Лиза помнит, как десять лет назад её дворняга исчезла, оставив только обрывок цепи с такими же царапинами. Чем больше она сопоставляет даты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет старые обиды, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь пробирается в полуразрушенный спортзал — *призрачное царство ржавых гантель и портретов чемпионов с выцвелыми глазами*. Его отец, легенда местной борьбы, исчез годами раньше, оставив после себя лишь потёртый чемпионский пояс да тишину, густую, как смола. Но когда в руки парня попадает записка с координатами, нацарапанная на обрывке советской карты (*чернила воняют дешёвым
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018-й. Джек из Техаса впервые видит снег, который тает в грязных лужах у метро «Парк Культуры». Его кожаная сумка пахнет кофе и чужой жизнью — контрактом, который обязывает понять эту страну за три месяца. Но как объяснить бабушкам у подъезда, что ты не шпион? Как пить чай с вареньем из сосновых шишек и не сморщиться? Каждый день — урок выживания: улыбка здесь — редкий гриб, а прямота бьет в лоб, как стопка самогона. Чем упорнее Джек втирается в доверие, тем чаще ловит взгляды, острые
В Ростове, где мостовые помнят шаги купцов и солдат, лето 2019-го встречает Лику потрескавшимся фасадом родного дома. Архитектор, вернувшаяся реставрировать особняк предков, находит за кирпичной кладкой ключ с выгравированным вензелем — точно таким же, как татуировка на запястье ее покойной бабушки. Город шепчет: в архиве исчезают страницы старых газет, а на стенах церквей проступают знаки, которых нет в учебниках. Каждый найденный чертеж пахнет ладаном и железом, будто чернила замешаны на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном дворе 2019 года Лика, архитектор с дипломом и тремя котами, находит в ящике бабушкиного секретера потрёпанную тетрадь с заголовком «Инструкция» — чернила выцвели, но цифры в углу напоминают даты свадебных объявлений из районной газеты. Её подталкивает не отчаяние, а любопытство: в тетради — схемы, будто чертежи зданий, только вместо стен — списки качеств («не говорить о Достоевке до третьего свидания»), а вместо фундамента — условия («сжечь все фото бывших к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший моряк Виктор листает потрёпанный блокнот дочери — между строк проступают цифры, смазанные акварелью, будто она спешила стереть следы. Её исчезновение три года назад обросло шепотками: одни твердят о побеге, другие тычут пальцами в тёмные воды залива. Но теперь, найдя в её старой куртке ключ от неизвестной каюты, он вязнет в паутине чужих секретов — даже сосед-рыбак, когда-то как брат, теперь отворачивается, затягиваясь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Верка возвращается после десяти лет молчания. Её мать — внезапно, сгорела дотла в своей мастерской, оставив лишь ключ от заброшенного маяка и коробку аудиокассет с шёпотом: *«Прости, что не рассказала раньше»*. Здесь каждый третий солит рыбу, каждый второй врёт на исповеди, а прошлое прилипает к сапогам, как глина. Чем больше Верка вслушивается в голос матери на плёнках, тем яснее: та десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —