- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: WEB-DLRip
Москва, наши дни. Девушка в потёртой куртке стоит у лифта, который поднимается на 34-й этаж — туда, где её комната будет меньше гардероба хозяев. Полы здесь блестят, как лёд, но каждое утро она натирает их до зеркала, стирая следы своих шагов. В доме пахнет лавандовым маслом и тишиной — густой, натянутой, как плёнка на недопитом чае. Хозяева щедры, пока вопросы не касаются запертой двери на третьем этаже или сына-подростка, который рисует чёрных птиц на обоях. Её прошлое — рваный рюкзак под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-27
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и конверт с письмами на немецком — подписанные именем её давно исчезнувшей матери. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, а в школьных учебниках кто-то старательно вычеркнул все даты после 1943-го. Катя, с её привычкой читать молитвы наоборот и коллекцией странных шрамов на ладонях, чувствует — эти письма не просто крик из
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
Москва, наши дни. Подземелье заброшенного цеха, где стены пропитаны потом и тоской по дому. Тахир, каменщик из горного кишлака, прячет в треснувшем чемодане фото сына — того, что теперь топчет школьный двор в рваных кедах, стараясь не слышать смеха одноклассников. Его мир — это бетонная пыль на губах, шепот *«менты рядом»* в темноте и переводы денег, которые тают, как снег в кулаке. Но когда бригадир протягивает сизыланный паспорт с чужим именем, а сын Амир внезапно исчезает после уроков, Тахир
В посёлке на краю тайги, где снег ложится на крыши к октябрю и не тает до июня, Лиза — бывшая лыжница с коленом, напоминающим разбитый компас — находит в заброшенной метеостанции коробку киноплёнок. Кадры на плёнке показывают то, чего не было: её отец, исчезнувший год назад, стоит у горящего маяка, которого в посёлке никогда не строили. А ещё — часы на его руке идут назад. Местные отводят глаза, будто в небе над тайгой зависло табу. Говорят сквозь зубы: *«Нельзя будить спящие огни»*, но не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-28
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, 16-летний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Не дневник — скорее, клубок обугленных страниц, шипящих на морозе, как змеи. Карта на них ведёт к месту, которого нет: к центру посёлка, где десятилетиями стоит ржавый памятник Ленину. Его подталкивает не любопытство — вина. Отец, пропавший в тайге год назад, оставил на том же колодце зарубку, точь-в-точь как на карте. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего украинского села, где время спит в ржавых тракторах и трещинах хатен, студент-архивист Марк находит в колодце, забитом корешками чертополоха, потёртый дневник. Его страницы, прожжённые насквозь чьим-то гневом, шепчут о 1919 годе, но не о боях и саблях — о том, как молодой телеграфист Симон, до того как стать призраком учебников, ночами сводил счёты с тенями собственной памяти. Марком движет не любопытство — вина: дед, чьё имя здесь произносят шёпотом, мог быть последним,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: HDTV
В душном небоскрёбе Сеула, где дождь бьётся в стекло как назойливая мысль, Юна — женщина с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в шкатулке для украшений USB-ключ, спрятанный под шелестящей салфеткой с рецептом её свекрови. Её мир — это чайные церемонии, молчаливые ужины и взгляды мужа, которые скользят мимо, будто ищут выход. Но когда его корпорация вдруг хоронит сделку века, а в её руки попадают файлы с цифрами, похожими на шифры из забытого детского пазла, Юна начинает копать. Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-10-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, словно битое стекло под сапогами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к схемам подземных ходов под деревней — будто жилы ржавого механизма. Но здесь не задают вопросов: окна захлопываются, едва он проходит мимо, а соседи, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях» прошлой зимы. Алёшу гонит не любопытство — тиски памяти. Отец,