- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-11-06
- Качество: DVDRip
«В сибирской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смородиной, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник — замшелые страницы испещрены шифром, а между строк прилипли засушенные крылья мотыльков. Его мать, всегда молчаливая, теперь вздрагивает при звуке пролетающих вертолётов, а сосед-лесник сторожит заброшенную шахту, будто в ней спит чудовище. Карта из дневника ведёт к местам, которых нет на школьных уроках географии, а каждый шаг вглубь тайги обнажает старые раны:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-11-21
- Качество: BDRip
В приморском городке 80-х, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты, библиотекарша Вера разбирает старые пожертвования. Меж потрескавшихся переплетов выпадает конверт — не письмо, а ребус из цифр и морских координат, вписанных дрожащей рукой. Почерк она узнает сразу: отец, пропавший с патрульного катера десять лет назад, не утонул. Он предупредил. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: рыбаки крестятся при слове «шторм», в порту исчезают ящики с гулким металлом, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где сосны упираются в тучи, а дороги обрываются у края болот, Светка возвращается после десяти лет молчания. Её босые ступни помнят холод мха, но не узнают лиц: соседи шепчутся за ставнями, а в избе бабки-знахарки тлеют травы, пахнущие медью и пеплом. Здесь каждый камень — оберег, каждый шепот — заклятье. Но когда пропадает девчонка с рыжими косами, Светке вручают нож с костяной рукоятью — тот самый, что висел над колыбелью её умершей сестры. Чем настойчивей она ищет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2008-01-06
- Качество: DVDRip
В снежном плену дачи, где ветер воет, как хор забытых ссор, Виктор, хозяин с серебряной зажигалкой, что вечно мелькает меж пальцев, собирает гостей на свой полувековой юбилей. Каждый из них — старый друг, коллега, любовница — приносит в чемодане невысказанное: зависть, долги, обрывки писем, сгоревших двадцать лет назад. Повод? Тосты. Но первый же бокал взрывает тишину: Виктор вспоминает «ту самую зиму», а в окна бьётся метель, запирая всех внутри. Правило одно — никто не уйдёт до рассвета.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
Летом 2020-го, в посёлке, где сосны упираются макушками в низкие тучи, двадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — после десяти лет молчания. Всё здесь пахнет смолой и ржавчиной: на крыльце валяется отцовский фонарь, в щелях пола — обрывки писем матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда Вера уехала. Местные шепчут, что лес «не прощает вопросов», а в полночь кто-то рисует мелом кресты на дверях пустых изб. Её толкает не любопытство — вина. Старые фото в альбоме меняются: там, где была мать,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном московском клубе «Метрополь», где неон мерцает, как подбитый глаз, Слава «Певчий» выходит на сцену в пятнах от виски на рубашке. Его голос — грубый шёпот 90-х — уже не рвёт струны гитар, но заставляет официанток замирать с подносами у барной стойки. Здесь всё пахнет старым паркетом, пудрой и тлением: даже афиши с его именем желтеют быстрее, чем пепел в пепельницах. Он соглашается на концерт в закрытом посёлке под Каширой — деньги нужны дочери, которая учит ноты в комнате с
В заснеженном городке, где улочки петляют как спутанные нити, тринадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все битые, обугленные, будто пережили пожар. Каждый вечер по радио звучат одни и те же советские детские песенки, а взрослые шепчутся о «несчастном случае», которого не было. Но когда Варя замечает, что снежные узоры на окнах складываются в цифры из пропавшего календаря, тишина городка трескается, как лёд под ногами. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:56
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, засыпанной в год его рождения. Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин загадочных пожаров и не вспоминают имена, стёртые из разговоров. Но Алёша, с его вечным бунтом против тишины,