- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В душном офисе, где часы тикают громче голосов, Максим десятилетия живет по блокноту: встречи отмечены синей пастой, обед — ровно в 13:00, даже вздохи рассчитаны. Но однажды лифт ломается, заставляя его спуститься по лестнице, где девушка в рваных кедах рисует на стене желтых птиц. Её пальцы пахнут масляной краской и яблоками — запах, которого нет в его графике. Он узнаёт: она пишет письма в никуда, бросая их в случайные почтовые ящики. Максим, одержимый порядком, начинает находить эти клочки —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-12-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ветер вырезает узоры на замёрзших стёклах, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от старой крови, а между строк мерцает карта с отметкой в глухом лесу — там, где год назад бесследно исчез его отец. Дед, хмурый ветеран-железнодорожник, впервые за годы рушит своё молчание криком: *«Сжечь!»* — но Алёша уже втянут в воронку. Деревня живёт по негласным законам: не задавать
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей времен СССР, Лиза — бывшая журналистка с тенью скандала в карьере — получает письмо от человека, который исчез из ее жизни десять лет назад. Конверт пахнет морем и чужими духами, а внутри — ключ от дачи, где они когда-то прятались от дождя, и три слова: *«Приезжай. Все объясню»*. Но на месте её ждет лишь холодная изба, заваленная старыми аудиокассетами, да соседи, которые крестятся при её вопросе: «Где он?». Чем больше Лиза слушает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого снега с примесью мазута да бесконечные разговоры матери по радиотелефону с кем-то, чей голос всегда обрывается на полуслове. Однажды, разбирая хлам в подвале умершего деда, он натыкается на ящик из-под патронов: внутри — потрёпанный блокнот с вырванными страницами и схемой, где крестиком отмечена заброшенная геологическая вышка в пяти километрах от посёлка. На обложке — пятно, похожее на кровь, но мать уверяет: это
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый азбукой Морзе, тридцатилетняя Лиза — мастер по ремонту раций — натыкается в подвале почты на дискету с игрой «Удача.exe». Запускает из любопытства: пиксельные задания обещают «исполнить мечту», но требуют взамен странных вещей — найти синий велосипед у маяка или спросить у бабки-соседки про 1986 год. Город живет шепотами: закрытый порт, пустые рыбзаводы, старики, что крестятся на радиовышку. Чем больше Лиза кликает на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-07
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые грузовики глохнут на разбитых дорогах, пятнадцатилетний Алёша находит в кабине отцовского «Урала» потёртую тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и дымом махорки, ведут к координатам, которых нет на карте — туда, где три года назад исчез его отец. Но в деревне, где каждый выживает в одиночку, вопросы о прошлом метелями выдувают из разговоров: соседи отводят взгляд, будто за плечами у Алёши — призрак, а мать, сжимая обручальное кольцо, твердит, что «он сам
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В загородном доме, где хрустальные бокалы звенели как тревожные звоночки, две семьи встретились обсудить свадьбу детей. Но за улыбками и тостами из прошлого выползали тени: отец невесты, бывший военный, прятал под рукавом татуировку-дату, которую все знали, но не произносили вслух. А мать жениха, учительница с железной выправкой, будто вела урок, где ошибки стоили дороже оценок. Их подталкивали не традиции, а тихий страх — вдруг старые грехи всплывут вместе с шампанским? Каждое "за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя выкапывает из-под груд битой плитки рассыпающиеся листовки. На них — координаты и кривые строки, выведенные рукой её отца, исчезнувшего редактора подпольной газеты. С тех пор как она начала рыться в архивах старой типографии, в городе стало тихо — слишком тихо. Рыбаки прячут глаза за кружками самогона, а в темноте порта кто-то методично жжёт пачки пожелтевших газет. Странности
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Второй брак» — это история, разворачивающаяся в провинциальном городке, где осень всегда пахнет печным дымом и яблоками, забытыми под забором. Лариса, сорокалетняя учительница литературы, чьи руки вечно пахнут мелом и валерьянкой, внезапно принимает предложение от тихого вдовца-инженера. Но их скромная свадьба в кафе с пластиковыми розами на столах оборачивается не началом, а ключом — в ящике старого секретера она находит письмо, адресованное... её умершей матери. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-04-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, бывший разведчик Сергей цепляется за работу в ЧОПе — будто за якорь после войны. Его пост — ржавые ворота завода-призрака, где ветер гудит в трубах, словно кто-то заживо похоронен в металле. Но всё меняется, когда он находит в караульной будке потёртый блокнот с детскими рисунками: танки, взрывы, а на последней странице — кривыми буквами — *«папа, прости»*. Здесь законы пишутся шепотом. Пропажи грузов, внезапные «увольнения» коллег, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной припудривает крыши ржавых заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной старую «Смену» — фотоаппарат с застывшей внутри пленкой. Объектив треснут, а на затворе — следы пальцев, будто кто-то торопился спрятать кадры, на которых мелькают лица соседей. Но здесь не задают вопросов: после развала комбината городок замер, как остановившиеся часы, а его жители словно заключили молчаливый сговор — не будить прошлое. Катю
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части. Пока Глеб, одержимый ритмами забытой