В засыпанном осенними листьями провинциальном городке, где каждый вторник в булочной шепчутся о чужих грехах, Нина — фотограф-документалист — находит в наследство от умершей матери конверт с чужим именем и ключом от заброшенной водонапорной башни. Страницы приложенного дневника пропитаны запахом старой типографской краски и миндального масла — как духи её тёти, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем больше Нина сопоставляет даты и намёки в письмах, тем чаще соседи «забывают» ответить на вопросы, а
На краю затерянного горного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны заброшенной обсерватории, инженер-механик Вера чинит сломанный радиопередатчик. Её протез — левая нога, собранная из советских деталей, — скрипит на морозе, будто напоминая: здесь не любят чужаков, особенно тех, кто ищет пропавшую сестру. Той оставила лишь статичную запись: *«Они поют в Хрустальных вершинах…»* — и трек с гулом, от которого трескается стекло. Раскопки в обсерватории открывают подвал с машиной, чьи
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — бывший реставратор витражей — находит в подъезде-призраке фреску: лик святой с лицом её давно исчезнувшей матери. Город здесь не стареет, а крошится, как штукатурка под пальцами; даже время течёт иначе — не вперед, а вглубь, в трещины бетона. Когда власти начинают замазывать старые рисунки серой краской, Лика вцепляется в тайну, как в перила над обрывом: каждый слой краски под кистью открывает письма-призраки, написанные
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 2000-х. Григорий, бывший следователь, вдыхает город как открытую книгу: аромат чьей-то лжи для него — пригоревшее молоко, запах страха — смесь пота и окисленного металла. Его дар — проклятие, отгораживающее от людей стеною запахов. Но когда в руки ему попадает пробирка с ароматом, идентичным тому, что витал в квартире его погибшей жены, тихий ад его одиночества взрывается. Расследование ведет его через подвалы ночных клубов, где пахнет дешевым парфюмом и кровью, в кабинеты
В заброшенном шахтерском поселке, где воздух на вкус как угольная пыль и старая боль, Витя шагает вдоль ржавых рельсов, ведущих к заваленной шахте. Он вернулся не для воспоминаний — в кармане дрожит потёртая записка отца, найденная в их пустом доме: *«Тут не всё сошлось…»*. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но треснутые фотографии в бараке хранят другие истории — лица, вычеркнутые из архивов, следы машин, которых официально не было. Чем ближе Витя к центру паутины,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-20
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера каждое утро заворачивает в газету потёртый фотоаппарат «Зенит» — единственное, что осталось от отца. 1998 год здесь застрял, как плёнка в затворе: разваливающаяся шахта, пьяные шепотки в магазине «Рассвет», да соседка-сторожиха, что крестит окна при виде Веры. Но когда в подвале заброшенного клуба она находит коробку с письмами — не от отца, а *ей* — весь посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль. Кто
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном московском клубе «Метрополь», где неон мерцает, как подбитый глаз, Слава «Певчий» выходит на сцену в пятнах от виски на рубашке. Его голос — грубый шёпот 90-х — уже не рвёт струны гитар, но заставляет официанток замирать с подносами у барной стойки. Здесь всё пахнет старым паркетом, пудрой и тлением: даже афиши с его именем желтеют быстрее, чем пепел в пепельницах. Он соглашается на концерт в закрытом посёлке под Каширой — деньги нужны дочери, которая учит ноты в комнате с