- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном одесском театре 2000-х висит афиша, заляпанная краской: последний спектакль отменили двадцать лет назад. Леша, худрук самодеятельной труппы, носит в кармане ключ от сгоревшей гримерки отца — актера-диссидента. Под слоем штукатурки стены шепчут стихи Бродского, а в костюмерной, среди моли и бархата, он находит чужой сценарий с пометками: «Играть не по тексту. Иначе они услышат». Репетиции оживляют призраков прошлого — артисты впадают в транс, произнося чужие роли, а ночные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. Бывший иллюзионист Лео возвращается в свой пыльный трейлерный парк, где воздух пропитан жжёной резиной и призраками фокусов, сорвавшихся двадцать лет назад. Его подталкивает не письмо, а *отсутствие* письма: единственный человек, веривший в его несуществующую честность, исчезает, оставив на пороге лишь билет в цирк-призрак — шапито, закрытое после кровавого трюка в 99-м. Здесь правила просты: не задавай вопросов о пожаре, не трогай старые афиши и не верь тем, кто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где октябрьские шторма вырезают из тумана силуэты древних лодок, Лика арендует домик с печкой-буржуйкой и находит под половицей конверт, адресованный её матери — женщине, которую она не видела десять лет. Внутри — ключ от маяка, заброшенного после странного пожара, и список имён, написанных углём. Местные шепчут о «ночных рыбаках», что уходят в море под звон колоколов, но возвращаются с пустыми сетями и глазами, полными тишины. Чем чаще Лика поднимается по ржавым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится тише, чем где-либо, семнадцатилетняя Лина находит в развалившейся бане кассету с голосом сестры, исчезнувшей год назад. Запись шипит, как костер на ветру, а в паузах между словами слышен шепот — будто кто-то перебирает сухие листья за спиной. Посёлок, застрявший между совхозными развалинами и лесом, где кора деревьев испещрена ржавыми гвоздями, словно оберегами, твердит: «Не копай». Но Лина уже заметила, как учительница истории стирает со стенда
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-04-30
- Качество: BDRip
Представь: Новгород, 1240 год. Ледяное дыхание Невы вырезает узоры на щитах, а молодой князь Александр, чей взгляд острее зимнего ветра, стоит меж двух огней — рыцарские шпоры бьют с запада, а за спиной шепчутся бояре, пряча кинжалы за пазухами кафтанов. Его не зря прозвали «Невским»: здесь, где река звенит как натянутая тетива, каждый шаг — ставка не на трон, а на выживание *его* людей. Что движет? Не золото и не слава — шведские корабли привезли не меха, а железный ультиматум, а в княжеских
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где розы пахнут солью и медью, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её мать исчезла, оставив лишь засушенный букет с намёком на языке цветов. Городок, когда-то славныйся плантациями лилий, теперь гниёт, как брошенная оранжерея: ставни криво висят на ржавых петлях, а местные шепчутся, будто под землёй шелестят лепестки мертвецов. Веру гонит не просто поиск — её мать годами слала анонимные письма с загадочными цветочными кодами, которые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: конец 90-х, Сибирь. Заброшенный сарай, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки мотоциклов, натыкается на карту — не туристическую, а кривую, с метками, будто кто-то торопился хоронить память. Но деревня, где каждый двор как крепость, не любит ворошить прошлое. Особенно то, что связано с заброшенным аэродромом за рекой, куда даже трава будто боится расти... Его толкает не