- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962 год. В промозглом порту, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Зоя каждую ночь ловит в наушниках вой коротковолновых частот. Её мир — статические шумы да треск азбуки Морзе, пока однажды сквозь помехи не прорывается голос: *«Они́ не ушли. Смотри́ в трубу…»* Сообщение повторяется ровно в 3:14, как будто кто-то сверяет часы. А наутро в порту находят ящик с балтийской селёдкой — все рыбины с выжженными зрачками. Зоя, с её слухом, искалеченным блокадой, знает: это не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете питерских белых ночей, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, художница Вера находит в подъезде своего дома холст, написанный её рукой… но не её кистью. Краски на нём светятся ядовито-зелёным, как северное сияние, попавшее в ловушку. Город шепчет: *«Это начало игры, где правила пишутся исчезнувшими»*. Её ведёт по следу обрывков чужой жизни — пустые рамы в чужой мастерской, запах скипидара, смешанный с миндальным горьким дыханием каналов. Но каждый шаг вскрывает
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: BDRip
На каменистом берегу, где волны выдыхают пену с шепотом забытых заклятий, стоит деревушка, которую море решило забрать себе — не спеша, по камешку, будто крадет монеты из кармана спящего купца. Три богатыря, привыкшие к грохоту битв, здесь сталкиваются с тишиной: реки мелеют, рыба уходит в песок, а из колодцев тянет солью, будто кто-то выдохнул в них океан. Илья, Добрыня и Алеша — не спасители, а скорее невольные гости на этом пиру у стихии: один прячет старую вину перед водой, другой не
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:00
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где избы клонятся к земле под тяжестью старых шинелей, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — своим. Местные шепчутся о «ночных гостях» у заброшенной электростанции, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, будто сама история здесь — запретная зона. Каждый её шаг вперед — архивная пыль на пальцах, обрывки плёнки с чужими голосами — оборачивается новыми правилами: окна соседей гаснут, едва она проходит, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. На задворках питерской общаги, где трещины на стенах глубже, чем семейные тайны, студентка Катя находит в провалившемся полу жестяную коробку. Внутри — ключ от чужой квартиры, фото ребёнка с перечёркнутым лицом и письмо, обрывающееся на полуслове: *«Они не простят, что я рассказала про...»* Здесь пахнет сыростью, старыми газетами и страхом. Катю гонит вперёд не любопытство — вина. Её отец, милиционер с потухшим взглядом, однажды сжёг такой же конверт, не глядя. Теперь мёртвые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в клинике, брошенной двадцать лет назад, хрупкая доктор Клара Восс находит письмо от отца-биолога, исчезнувшего в день её шестнадцатилетия. Страницы, пропитанные йодом и запахом старых приливов, ведут её в подземную лабораторию, где пробирки светятся ядовитым зелёным, как гнилушки в тёмном лесу. Её двигает не надежда на спасение мира — лишь вопрос, заданный себе в зеркале каждое утро: *«Почему он выбрал это место, а не меня?»* Но клиника дышит. Винтовая лестница
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, учительница Лиза находит в подвале старой школы папку с сочинениями учеников 90-х. Пожелтевшие листки пахнут пылью и чернильными слезами — каждая строчка предсказывает чью-то смерть, несчастье, внезапный отъезд... А теперь эти истории повторяются. Соседи, узнавая почерк, прячутся за шторами, будто слова на бумаге могут их окликнуть. Лиза, сама вернувшаяся после десяти лет молчания, понимает: её имя тоже вплетено в этот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать