- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Качество: WEB-DLRip
В пригороде, где заборы гнутся под тяжестью невысказанных тайн, Келлер — мать с глазами, выжженными прошлыми демонами, — шарит по подвалам и пустырям, пока её дочь растворяется в дыму подростковой вечеринки. Её карманы набиты обрывками чужой лжи, а руки помнят дрожь ломки, но теперь они сжимаются в кулаки. Полиция шепчет «самоубийство», но трещины в их историях шире, чем разломы в асфальте после зимы. Каждый найденный след — обгоревшая кукла в овраге, пятно ржавчины на чьей-то двери — обрастает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой. Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: WEB-DL
"В приморском городке, где волны вымывают на берег обломки амфор, Анна находит в фамильном склепе ключ с треснувшей голубой эмалью. Ее бабушка, последняя хранительница рода греческих переселенцев, унесла секрет этого ключа в могилу, оставив вместо объяснений лишь ящик старых писем с печатями чужой страны. Теперь каждую ночь Анне снится один и тот же порт — туманный, как акварель, где незнакомый голос зовет ее по имени на языке, которого она не знает, но… понимает. Местные шепчутся за ее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-04-02
- Качество: BDRip
1941 год. Чёрное море воет сталью, а Людмила, вчерашняя студентка-историк, теперь прижимает щёку к прикладу винтовки так, будто это последнее, что связывает её с миром до войны. Её пальцы помнят вес книг, а не холод металла, но каждый выстрел теперь — это не ответ на экзамене, а тире между жизнью и смертью. Её мобилизовала не только армия — тихий голос отца, пропавшего в сталинских лагерях, шепчет: *«Стреляй точнее. Выживи вопреки»*. Но как целиться, когда каждый убитый враг оставляет в дуще
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны, глухая реставраторша Лера находит в заброшенном кинотеатре плёнки, которые не должны существовать. Кадры показывают праздники, которых не было, и лица, которые все узнают, но делают вид, что нет. Её толкает не любопытство — на обороте каждой катушки почерк матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь вопросы глохнут в тумане: старики крестятся, услышав название кинотеатра, а в пустых мясных лавках вдруг появляется оленина, будто кто-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: IPTV
В глухой деревне, затерянной меж болот и чёрных елей, Катя находит ключи от материного дома — а в нём полки, забитые глиняными фигурками с выдолбленными глазами. Местные шепчутся о «хозяйке», что десятилетиями отводила беду, но теперь, после смерти матери, тень старых обрядов ложится на саму Катю. Её гонит не любопытство, а долг: распутать клубок полустёртых записей в тетрадях, где обрывки молитв соседствуют со счетами за керосин. Но деревня дышит настороженно: старики крестят косяки, когда она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEB-DL
Москва. Современность. На кухне хрущевки трещит радио: джаз из прошлого века. Катя моет чашку, и вдруг вода становится ледяной — как в колодце её детства, за тысячу километров отсюда. В кармане пальто она находит ключ. Не свой. А на работе коллега зовёт её другим именем, будто случайно... Две жизни сцеплены, как вагоны: в одной — небоскрёбы и тишина холостяцкой квартиры, в другой — запах сосновых досок в доме, где плачет девочка, похожая на неё. Но чем чаще Катя переступает невидимую черту, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный аэропорт с проржавевшими самолетами, словно гигантские птицы, вмерзшие в лёд. Здесь живет Света — бывшая лыжница, чьи дни теперь заполнены водкой и гулёй по заснеженным улицам. Её мир — это разбитые иллюминаторы, скрип ангарных дверей и вечный холод, проникающий под кожу. Но когда на пороге возникает незнакомец с фотографией её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, Света вдруг вспоминает: под снегом аэродрома спрятаны контейнеры с советскими архивами. Раскопки
В затерянном сибирском городке, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на стенах домов отслаивается советская штукатурка, Андрей возвращается после смерти отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане у него ключ от старой мастерской, где вместо инструментов — ящики с истлевшими папками, пахнущими мазутом и щемящей тоской. Каждая страница — намёк на тени, которые отец оставил в закоулках 90-х, но теперь, спустя годы, срок давности вот-вот похоронит правду навсегда. Городок не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском городке конца 90-х семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовского гаража коробку с аудиокассетами, обмотанными изолентой цвета ржавчины. Записи — крики ветра, обрывки радиопереговоров и голос, похожий на отцовский, но юный, яростный, словно высекающий искры из тишины. Каждую ночь парень вкручивает плёнку в старый магнитофон, пытаясь собрать пазл из шумов, а за окном маячит чёрная «Волга» с потухшими фарами — будто призрак из тех самых плёнок. Соседи, узнав о находке,
«На самой грани» (2018) Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер выворачивает карманы убогих изб, а шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обожжённым морозом и любопытством, роется в сарае, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Под грудой гнилых досок — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики человека, который исчез, не оставив имени. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не помнит, чтобы он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: HDTV
В разгар сибирской зимы, когда снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Вика пробирается сквозь чащобу, сжимая в руке потёртый компас с выцарапанными чужими инициалами. Её побег из родного села — не просто бунт против свадьбы с чужим мужчиной; это битва с молчанием, что десятилетиями душило женщин её семьи. Здесь, где даже реки замерзают по расписанию, каждый след на снегу может стать доносом, а помощь незнакомца пахнет обманом — как та изба-шарашкара, где стены шепчут молитвами и