- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Андрей возвращается в отчий дом — скрипучий сруб с садом, захлебнувшимся в крапиве. После смерти отца он находит в заброшенном кабинете ключ, который не подходит ни к одному замку, но будоражит шепоток родни: «Лучше не копай». Каждая комната здесь дышит обманом — потрескавшиеся фото в рамке молчат о вторых семьях, а соседи крестятся при упоминании фамилии. Что гонит его сквозь паутину полуправд? Не наследство —
В бескрайней казахской степи, среди пыльных дорог и полузаброшенных поселков 90-х, водитель-дальнобойщик Сергей подбирает девушку с потёртым чемоданом, от которого пахнет бензином и хвоей. Её молчание тяжелее груза в кузове, а на остановках местные, узнав маршрут, крестятся украдкой. Сергея гонит вперёд не только долг — в зеркале заднего вида мерещатся огни погони, которую он бросил десять лет назад, сменив имя. Но чем ближе к границе, тем явственней в рации слышны странные щелчки, будто кто-то
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, следователь Протасов роется в папке с делами, пахнущими пылью и формалином. Здесь каждый третий знает, как «случайно» исчезнуть из протокола, а старые раны вроде ржавых гвоздей торчат из каждого разговора. Его вызывают на место аварии — грузовик с углём съехал в овраг, но в кабине нет тела водителя, только фото ребёнка в бардачке и пятно крови, похожее на карту границ. Протасову мешает не столько молчание свидетелей, сколько тени
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: IPTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах как сахар, шестнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный запахом авиационного керосина и высушенных марьиных кореньев. Страницы испещрены шифром, а между ними — фото, где женщина в комбинезоне стоит у самолёта, чьи крылья похожи на сломанные кресты. Но деревня, где даже почтальон знает все чужие секреты, внезапно глуха: старики отводят взгляд, будто в дневнике спряталась чума, а отец
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном посёлке, где даже ветер замирает, услышав шаги пограничников, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и цифрами, выцарапанными как шифр. Время здесь течёт иначе: 2010-е лишь краем задевают эту землю, где старые мифы о «чужих» за кордоном смешиваются с реальностью. Но когда пропадает её отец — замкнутый ветеран службы, — а в его казарменном сейфе всплывает фото того самого медальона, Варя понимает: тишина вокруг лжива. Её расследованию
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: HDTVRip
В дождь, который стирает грани между правдой и ложью, сержант Егоров шагает по улицам города, где неоновые вывески мерцают сквозь потёки грязи на витринах. Его шинель, пропахшая табачной сыростью и железом крови, — единственный доспех в войне с тишиной. Здесь каждый кирпич помнит крики, приглушённые деньгами. Толкает его не труп в переулке, а записка в кармане жертвы: координаты, дата, цифры — код к жизни, которую он сам когда-то похоронил. Расследование становится зеркалом: чем яснее ответы,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: HDTVRip
В захолустной автошколе на окраине города, где ржавые «Жигули» учат жизни лучше любых лекций, бывший гонщик Сергей прячет шрамы под рукавом косухи и хромает между разбитых капотов. Его прошлое — сгоревший на трассе мотор, а настоящее — подростки, мечтающие о правах, да пенсионерка, решившая «проучить внука-хама». Но когда мрачный чиновник начинает душить школу штрафами, а тихоня-студентка неожиданно выжимает педаль в пол на ухабистой грунтовке, Сергею приходится выбирать: снова бежать или