- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
В сердце Москвы, где стеклянные высотки отражают только пепельное небо, 17-летний Саша каждое утро просыпается под гул метро — будто город нашептывает ему чужие секреты сквозь трещины в стенах хрущёвки. Его жизнь — это бесконечные школьные коридоры, родительские ссоры за тонкими дверями и ночные звонки Петра, друга-бунтаря, чей смех трещит, как перегруженный динамик. Они бродят среди ночных киосков, где *аптечный неон смешивается с запахом жареных чебуреков*, будто пытаясь склеить осколки себя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо меряют секстантом и шепотом, бывшая пилот Лика натыкается на обгоревший парашют в подвале заброшенной метеостанции. Его шёлк покрыт символами, словно карта созвездий, которых никто не помнит. Местные твердят: *«Небо здесь не любопытных, а тех, кто умеет молчать»* — но Лике некуда молчать. Каждую ночь в её радиоприёмнике звучит голос, повторяющий позывные погибшего напарника. Правила тут просты: не смотри в перистые облака дольше минуты, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-03-12
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном павильоне киностудии, где пыль танцует в лучах разбитых софитов, седой оператор Виктор находит коробку с плёнкой, помеченной чужим именем. Декабрь 1999-го. Время, когда целлулоидные ленты горят на свалках, а стены мастерских шепчутся обрывками реплик из неснятых сцен. Его подгоняет не любопытство — упрямая щемящая догадка: *этот фильм должен был изменить всё*. Но чем яростнее он склеивает кадры, тем чаще старые коллеги прячутся за шутками о «маразме ностальгии», а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2013-12-10
- Качество: DVDRip
В шахтерском городке, где стены домов пропитаны угольной пылью, а земля гудит под ногами как спящий зверь, бывший горняк Сергей находит в заброшенной ламповой комнате ключ — ржавый, с гравировкой «1947». Он ведет его в штольни, закрытые после взрыва, о котором старожилы говорят шепотом. Его подталкивает не любопытство, а письмо исчезнувшего брата, найденное в старом противогазе: *«Они все врут, Серега. Ищем не уголь»*. Но в городке, где даже дети крестятся, проходя мимо шахты, каждый шаг Сергея
Москва, сегодня. Курьер Саша, вечно опаздывающий и вечно задолжавший за квартиру, вскрывает конверт не из любопытства — в нем что-то звенит, как разбитый компас, и пахнет жжёной проводкой. Внутри — ключ от сейфа, которого нет на карте, и фото человека, исчезнувшего за день до этого. Город, привыкший к спешке, вдруг замедляется: тени у метро слишком долго сверяют часы, а в подъезде Сашиного дома появляется незнакомка с чемоданом, набитым... детскими игрушками? Чем чаще он пытается вернуть
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Подмосковья, где вековые сосны скрывают особняк с выбитыми окнами, пятеро друзей решают оживить студенческую легенду. Среди них — Дарина, дочь местного архивариуса, чьи пальцы вечно пахнут старыми чернилами и церковным воском. Повод? Не просто любопытство: в кармане у нее смятая записка матери, найденная в книге с грифом *«Уничтожить»*. Их обряд — не детская игра. Правила строги: никаких имен, никаких воспоминаний вслух, свечи — только из часовни. Но кто-то нарушает запрет, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских гор, 1994-й пахнет ржавчиной и снежной крупой. Вера, в кожанке с выцветшими звёздами, роется в подвале отца-алкоголика, пока он спит под радиопомехами. Среди битых бутылок находит конверты: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но фраза повторяется, как заклинание: *«Лилит не прощает забытых обещаний»*. Местные, потухшие как угольные пласты, шепчутся о «подземной богине», но замолкают, заметив Веру. Даже отец, протрезвев на