- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-16
- Качество: WEBRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где ржавые вывески скрипят на ветру, а снег даже весной лежит плотным саваном, Марта возвращается в дом, который помнит её шепотом скрипучих половиц. Десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых лиц и письмом, обожжённым по краям — будто его спасли из огня в последний миг. Здесь всё дышит забытыми обещаниями. Местные, с лицами, как потрескавшаяся керамика, отводят взгляд, когда Марта спрашивает о прошлом. Даже воздух
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, конец нулевых. Катя, юрист с острым языком и долгами вместо дипломной работы, подписывает контракт в стерильном кабинете, где даже воздух пахнет сталью. Её «работодатель» — Алексей, наследник империи стройматериалов, которому брак нужен как щит от семейных амбиций. Никаких чувств, только пункты: ужины с аккуратными улыбками, рука на плече на публике, холодная отдельная спальня дома. Но в этом мире даже фальшивые кольца отбрасывают настоящие тени... Что ломает схему? Письма. Каждое утро
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: HDTV
Москва, нулевые. Холодный дождь стучит по крыше обшарпанного общежития МГУ, где студент-математик Макс ночами сводит баланс в тетрадях с истрепанными углами. Однажды в его дверь втискиется конверт — внутри ключ от сейфа и фото его отца в военной форме, погибшего при неясных обстоятельствах. Вместо ответов — предложение: «Решаешь задачу — получаешь следующую подсказку». Система не терпит вопросов, только алгоритмы. Чем точнее его расчеты для «особых поручений», тем чаще в его почте появляются
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, бывший джазмен Виктор возвращается после двадцати лет молчания. В кармане — письмо от женщины, чей голос он когда-то променял на славу: *«Приезжай. Здесь всё ещё играет наш старый магнитофон»*. Но её дом пуст, а на столе — плёнка с записью, где чужие голоса шепчут цифры, словно шифр из забытого сна. Город дышит настороженно: рыбаки крестятся, завидев Виктора, а в барах мелодии обрывают на полуслове. Чем чаще он
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-09-16
- Качество: DVDRip
Начало: В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор вымощены советским асфальтом, а в окнах общежитий мерцают телевизоры 90-х, Лиза находит в подвале старой котельной коробку с аудиокассетами. На пленках — голос женщины, похожий на её собственный, но с акцентом, которого нет в этих краях. Действие: Попытки узнать, кому принадлежат записи, оборачиваются странным саботажем: то пропадают заметки, то незнакомцы в автобусе шепчут: «Не вороши». Даже мать Лизы, всегда говорившая, что отец
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В душном архиве питерского музея 2010-х, молчаливый реставратор Виктор натыкается на папку с пометкой «Не вскрывать» — внутри черновики Маяковского, испещрённые числами вместо метафор. Его толкает не любопытство, а долг: когда-то здесь работал отец, исчезнувший после такого же «случайного» находки. Цифры складываются в координаты, ведущие к заброшенной типографии, где стены шепчут стихами под слоем копоти. Но чем чётче Виктор видит контуры тайны, тем яростнее коллеги твердят о «мистификации», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-01-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое заволжское село, декабрь 2012-го. Мороз выедает стёкла, а Николай, водитель-дальнобойщик, возвращается домой после аварии, в которой выжил только он. В канун Нового года на пороге возникает женщина в серебристом пальто — лицо знакомое, но память будто выжжена. Она зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в кармане у неё — фотография их свадьбы, которой никогда не было. Её часы остановились ровно в полночь, соседи шепчутся о «ледяных невестах», а Николай, роясь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-10-22
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2012 года, где уличные фонари мерцают как заглохшие искры, бывший аналитик спецслужб Макс находит в подъезде своего дома разбитую камеру с плёнкой, где запечатлён… он сам. Кадры показывают его в местах, где он никогда не был, в компании теней, которых не помнит. Каждый день теперь — игра в зеркала: соседи зашторивают окна, когда он проходит, а в телефоне звучат щелчки, будто кто-то переключает частоты. Его прошлое, полное стёртых за ненадобностью операций, всплывает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-08
- Качество: SATRip
В полузаброшенном химзаводе на окраине города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, сорокалетний патологоанатом Виктор находит в морге часы с остановленной стрелкой — и собственную фамилию, выгравированную под стеклом ровно век назад. Его толкает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор как часы появились, трупы в его прозекторской перестали быть просто телами. Они шевелят пальцами, оставляя на столе цифры — даты, которые Виктор узнаёт из газет... как дни грядущих катастроф. Здесь смерть не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-02-26
- Качество: DVB
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу танкиста. Страницы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к схеме бункера, нацарапанной между строчками о любви и потере. Деревня, словно сжавшаяся от холода, шепчет легенды о «спрятанной совести» — ящике с письмами солдат, которые никто не осмелился вскрыть после войны. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: отец, вернувшийся с Чеченской кампании
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-27
- Качество: HDTV
«Представь: приморский городок, поздняя осень. Марина, реставратор старых книг, находит в переплёте свадебного альбома 70-х письма — нежные, но с шифром в постскриптумах. Её руки дрожат: почерк мужа, с которым они готовятся отметить десятилетие, точь-в-точь совпадает с строчками "любимой Лоры". А на следующий день в порту находят тело старика-рыбака — с обручальным кольцом, которого нет на его фото в том самом альбоме... Марину гонит не любопытство, а тихий ужас: её брак построен на