- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю ледяного пролива, где волны дробятся о бетонные плиты завода-призрака, стоит лагерь «Исправление»: колючка на фоне свинцового неба, бараки с зарешеченными окнами. Здесь Сергей, вчерашний зек с татуировкой чайки на запястье, не отбывает срок — *выбирает* его заново каждый день. Вместо надзирателей — тихие женщины в серых халатах, раздающие таблетки цвета ржавчины. Вместо побега — обещание: «Исправишься — обретешь имя». Но когда в пепельнице начальницы он находит обгоревший фотоснимок с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: HDTV
В посольстве где-то на Балканах, где тени длиннее дипломатического иммунитета, Виктор Семёнов — человек в идеально отглаженном костюме и с прошлым, которое не вывести даже хлоркой, — находит в сейфе фото исчезнувшего атташе. На обороте — детский рисунок: красный воздушный шар над руинами крепости. Его подталкивает не долг, а странная записка в собственном почерке, которого он не узнаёт. Каждый шаг в расследовании — как ходьба по тонкому льду протоколов: местные чиновники улыбаются слишком
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в желудке выброшенной акулы ключ с гравировкой «И-13». Её отец, молчаливый радист, исчез год назад, оставив лишь помехи в эфире да бутылку с обгоревшей фотографией острова, которого нет на картах. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если волны приносят на берег ящики с чужими номерами, а в полночь женщины шепчут заговоры, провожая рыбацкие сейнеры. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кассету с записью голоса, который знает её детское прозвище. 1998 год. Телефоны молчат, дороги заметает, а взрослые шепчутся о «медвежьих обходах» — старых ритуалах, будто бы защищающих дома от того, что бродит за околицей. Но когда младший брат Вари исчезает, оставив на подоконнике след когтей и комья шерсти с запахом медного гроша, ей приходится копаться в семейных мифах: почему мать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
В приморском посёлке, где туманы цепляются за ржавые цепи маяка, Лика — смотритель с опаленными солёным ветром волосами — находит в прибое буй, обмотанный водорослями с гравировкой: «Следуй за мной, пока не вспомнишь». Местные шепчутся о «зыбучих годах», когда волны уносили целые семьи, но её манит не страх, а следы деда, исчезнувшего в шторм с пустыми карманами и полным дневником. Каждую полночь маяк рисует на облаках знак, которого нет в лоциях, а старики на причале внезапно вспоминают дела в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В пыльном ангаре на краю пустынной луны, где роботы-сборщики грызут ржавые корпуса кораблей, Зири — девушка с механической рукой, спаянной из обломков эсминцев, — натыкается на треснувший голографический медальон. Вместо детского фото — координаты, мерцающие, как аварийный маяк. Но каждый раз, когда она вбивает их в навигатор, цифры меняются, будто галактика дразнится, пряча то, что украли у неё десять лет назад: младшего брата, исчезнувшего вместе с колонией-призраком. Зири знает правила
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, пятнадцатилетняя Лера с выгоревшим от солнца чёлкой и чёрным лаком на ногтях находит под прогнившим полом дачи радиопередатчик, жужжащий на частоте давно забытой спасательной службы. Сигнал ведёт к координатам на обрывистом мысе, где год назад бесследно исчез её отец — единственный человек, веривший, что местные легенды о «морских духах» скрывают нечто осязаемое. Но в городке, где каждое исчезновение списывают на