- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-08-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999-й. За окном кабинета Каменской — город, где неоновые вывески борются с серостью панелек, а в ящике её стола лежит потрёпанный блокнот с расшифрованными анаграммами вместо протоколов. Анастасия, следователь с лицом, которое чаще видят при свете настольной лампы, чем под солнцем, разгадывает не только кроссворды, но и узлы преступлений, которые другие называют «неузелками». Её оружие — не пистолет, а карандаш, заточенный до ядовитой остроты. Повод? На первый взгляд — рядовое дело:
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2002-09-21
- Качество: DVDRip
В душной мастерской пекинского переулка, где трещины в стенах шепчут о временах Культурной революции, молчаливая реставраторша Ли Нинь находит под фальшивым дном комода сервиз династии Цин. Не фарфор манит её — синие узоры на чашках повторяют татуировки на руке её покойной матери, которую та всегда прятала под рукавом. Каждый восстановленный фрагмент открывает новые пробелы: почему сосед-старик, торгующий жареными скорпионами, внезапно крепчает, как сорокалетний, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-04-09
- Качество: WEB-DL
Ростов-папа (2000) Лето 1999-го, воздух над Ростовом густой от пыли и запаха пережаренного подсолнечного масла. Бывший авторитет «Папа», теперь владелец полупустого автоматаша, находит в ящике кассы потёртый конверт — внутри ключ от сейфа, который он бросил в реку десять лет назад. На конверте детский почерк: *«Открыть, когда станешь чужим»*. Его тянет не любопытство, а тихий стыд — вдруг это голос дочери, исчезнувшей в лихие годы. Но в городе, где каждый кирпич помнит крики разборок, прошлое
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 2000-го, где снег в Усть-Камске серый от печных труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гирлянду с датой «1984» — и свою детскую фотографию среди обрывков мишур. Мать исчезла здесь же, на местном «Новом годе», который городок тайком справляет десятилетиями — с живыми ёлками, запрещёнными песнями и тенями за заколоченными окнами. Но чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики сжигают старые афиши, а её сны заполняют крики оленей из закрытого
Тихоокеанский городок, 1999-й. Солёный ветер сдирает краску с вывесок, а Лора — бывший репортёр — роется в архиве местной газеты. Её руки натыкаются на папку с пометкой *«Декабрь ’76»*: внутри — фото исчезнувшей девочки и ключ, проржавевший от лжи. Её не отпускает не статья, а глаза ребёнка — такие же, как у сестры, которую она не смогла защитить. Но здесь правда обрастает ракушками: старые друзья внезапно глухи, а в телефонной трубке — только приливы статики. Чем ближе Лора к маяку на скалах,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-04-04
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. За кулисами полузаброшенного кукольного театра, где пыль смешивается с запахом лака и старой древесины, молодой кукловод Максим находит в сундуке куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Её механизм — лабиринт шестерёнок и пружин — бьётся, как живое сердце. Но шарманка в углу сама заводит мелодию, когда он берет её в руки, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Он втягивается в реставрацию, не замечая, как кукла становится зеркалом: её раны
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-02-28
- Качество: DVDRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белого кино, шестнадцатилетняя Лида находит в провалившемся погребе чемодан с плёнками. Не её отца — того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на снегу. Кадры на плёнках — чужие свадьбы, похороны, а между ними вспышки северного сияния, неестественно густого, как мазут на воде. Деревня твердит: «Не рыть», но Лида сводит счёты с тишиной. Она собирает проектор из радиодеталей, пока бабушка шепчет молитвы в печь. Чем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В захолустном уральском посёлке, где время застряло между ржавыми трубами заводов и щербатыми избами, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, исчезнувшей в перестройку. Её имя повторяет эхо местных сплетен: «Марина Степановна», «учительница», «сожгла дневники перед отъездом». Но строки в конвертах — не её. Чужой почерк дрожит от страха, упоминает «игру», где ставка — правда, а правила пишутся по ночам, под скрип фонарных цепей.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:19
- Качество: DVDRip
«Представь: потрепанная яхта «Ариадна» скрипит в черной воде, будто жалуется на свою судьбу. Брат и сестра, Лиза и Макс, находят в каюте капитана журнал с обгоревшими страницами, пахнущими солью и медью. Записи обрываются на дате их же отплытия... Их толкает не просто шторм, отрезавший связь с берегом, а тишина — слишком глубокая для моря. Команда исчезает по одному, оставляя за собой лужи липкой, мерцающей жидкости. Лиза, с циркулем в кармане и паранойей в глазах, помнит: отец учил их не
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скалистого побережья, где волны шепчутся с ветрами о том, что все давно забыли. Здесь, в доме с покосившимся флюгером, шестнадцатилетняя Вера находит под половицей коробку с письмами — не её матери, исчезнувшей десять лет назад, а чьим-то чужим, с пометками «после дождя ищи в свете». Чернила выцвели, но каждое письмо пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их на берег вчера. Её толкает не просто любопытство — в посёлке внезапно закрывают маяк, а
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:00
- Премьера (Мир): 2003-12-10
- Качество: WEB-DL
«Родина ждет» (2003) В уральском городке, где ржавые ворота заводов скрипят, будто плачут, Лиза шагает по улицам, засыпанным осколками советских вывесок. Десять лет не была — а вернулась лишь потому, что в старом комоде нашла письма. Брат писал их в 90-е, перед тем как исчезнуть. Страницы пахнут машинным маслом и спецхрановской пылью, а в строчках — шифры: «Объект-17», «красный груз», «не верь даже отцу». Соседи крестятся, едва заслышат вопрос. Тетка рвет фото, где брат стоит у ворот