- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На краю греческого острова, где волны ломают камни в белую пыль, живёт Катерина — ныряльщица, чьи ладони помнят вес каждого жемчуга, вырванного из глубин. Её семья столетиями добывала здесь перламутр, но теперь деревня замерла: старики шепчутся о «проклятых» раковинах, а молодые бегут в город. Всё меняется, когда Катерина находит в ржавой лодке отца старый гидрокостюм с дырой от пули, а в кармане — ключ от маяка, который горит только в безлунные ночи. Жемчуг здесь не просто драгоценность — он
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DL
«В глухом уральском городке, где ржавые цеха завода вросли в землю как старые кости, медсестра Анна находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных аптечной лентой. Чернила выцвели, но фраза "ты рождена не от него" жжёт, как спирт на ране. Городок, застывший в 90-х, шепчет сплетнями: одни крестят Анну в спину, другие внезапно вспоминают о её днях рождения. Даже река здесь течёт вспять — к плотине, которую построили на костях каких-то секретных протестов. Чем упорнее Анна
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где тротуары выложены плитами с выцветшими советскими звёздами, бывший сапёр Виктор приезжает на похороны отца — и в его мастерской, меж ржавых инструментов, находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 1986-м. Записи в потрёпанном блокноте пахнут машинным маслом и пылью, а цифры в графе "глубина" зачёркнуты дрожащей рукой. Отец, тихий инженер с завода-призрака, десятилетиями вёл расчёты чего-то, что местные называют "крепкой бронёй".
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
«Уравнения с неизвестными. Химия убийства» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где формулы взрываются, а логика становится оружием! Шедевр! Представьте: химлаборатория школы №17 с разбитой колбой и формулой смерти на доске. Кира Успенская — гений чисел в строгом пиджаке — щелкает уравнения, как орехи. Её фраза: *«Хаос? Это просто нерешенная задача»*. Но тут появляется Игорь Болдин (Марадона) — детектив-ураган в косухе, который ненавидит алгебру и любит говорить: *«Убери калькулятор и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег в ноябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной избушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — странные символы, словно кто-то шифровал не координаты, а проклятия. Деревня живет в тени 90-х: магазин с пустыми полками, ржавые гвозди вместо замков, а в каждом втором доме — истории о пропавших без следа. Дневник принадлежал геологу, исчезнувшему в тайге десять лет назад. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где ржавые крыши колхоза тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано имя его отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчутся о «несчастном случае», но карта, спрятанная между строк, ведёт к заброшенному бункеру за рекой. Каждый шаг Алёши будто раскалывает лёд над деревней: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотографии, а единственный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — бывшая журналистка с руками в шрамах от осколков правды — находит в подвале старой типографии рассыпающиеся письма. Их автор, исчезнувший десятилетие назад, словно шепчет ей в ритме машинописных строк: «Они до сих пор здесь, под другим именем». Её толкает не любопытство, а долг — письма адресованы мёртвой матери, чью смерть город списал на волну. Но как искать ответы, если библиотекари внезапно «забывают» архивные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю раскаленного песка, где волны шепчутся с прибоем, Лика — бывшая чемпионка по плаванию с шрамами на запястььях — каждое утро вглядывается в горизонт. Не спасать, а искать: неделю назад здесь растворился мальчик, и только она заметила, как дрогнули пальцы у начальника станции, когда тот сказал «несчастный случай». Ее толкает не героизм — вина. Год назад те же волны унесли ее брата, а теперь в кармане ржавый медальон с чужим именем, найденный у скал, где не ступает нога туристов. Местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с советских мозаик, бывший следователь Вера возвращается хоронить отца — и находит в его пальто записку: «Они всё переписали». Городок, будто застрявший в перестройке, шепчет о пропаже архивариуса, но в мутных лужах у администрации уже плавают обгоревшие страницы. Вере мешает не только её побег отсюда пятнадцать лет назад, но и странный ритуал молчания: даже продавщица в ларьке, нарезая селёдку, отворачивается, будто режет не рыбу, а